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G eorge  C u k o r e t  M arilyn  M onroe p e n d a n t  le to u rn a g e ' de  L e t’s M ake  L o ve  (Le
Milliardaire),

ENTRETIEN AVEC GEORGE CUKOR
par Eric Rohmer et Jean Domarchi

George Cukor a commencé par nous interviewer sur la Nouvelle Vague. Mais nous 
étions aussi impatients de connaître son opinion sur ses propres films qu'il l ’était, lui, de 
savoir ce que nous pensions cï'Hiroshima mon amour qu'il venait de voir à New York : une 
légende courait sur le sort malheureux d 'U ne Etoile est née, et nous voulions en avoir le 
cœur net.

Un portrait d’Hollywood.

— Est-il vrai que, même en Amérique, il n'existe pas de version intégrale de A Star 
1s Born ?

— Oui. Beaucoup de scènes furent supprimées au montage. C ’était un film énorme. 
On a tellement coupé q u ’on ne se rend plus compte de ses dimensions. Le tournage fut si
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long que j’eus le temps de prendre des vacances, pendant lesquelles on réalisa le <c numéro >' 
de Judy Garland au music-hall, qui, à mon avis, prend trop de place.

J ’avais traité le. sujet une première fois en 1932 dans IVhat Price Hollywood (Hollywood 
à quel prix), produit par David O. Selznick. Le film était excellent, mais il n ’a pas eu de 
succès. C ’était l'histoire, non pas d ’un acteur, mais d ’un metteur en scène et d ’une actrice. 
Puis, en 1937, le même Selznick fit réaliser par William Wellman une première version 
de A Star Is Born, avec Janet Gaynor et Fredric Manch. J ’avais donné l ’idée d ’une scène, 
qui figure également dans la.seconde version, celle que j ’ai tournée. On y voit le person
nage principal, qui suit une cure de désintoxication dans une clinique, recevoir la visite de 
son metteur en scène, venu lui apporter un scénario. Le metteur en scène, c ’est moi ; 
l ’acteur est John Barrymore, soigné alors pour alcoolisme. En sortant de la clinique j ’étais 
tombé sur Selznick et lui avait raconté l ’entrevue.

Les films su r les milieux du cinéma ne m ’intéressent pas outre mesure — j ’en ai tant 
fait ! Mais ici, deux choses me séduisaient. D ’une part, faire tourner Judy Garland. D ’autre 
part, travailler sur un script excellent, dû à Moss Hart, Malheureusement, quelques-unes 
des plus belles scènes furent coupées. Par exemple, lorsque Mason et Garland se rendent 
à la salle de vision, ils passent le long de puits de pétrole. C ’est la première fois qu ’ils 
vont voir le film : ils sont très nerveux. C ’est très drôle. Judy est écœurée par cette 
odeur de pétrole, elle se sent malade, fait arrêter Fautomobile et vomit. On la voyait éga
lement au début, lorsqu’elle était encore pauvre et habitait Los Angeles. Norman venait 
la trouver : scènes d ’amour. Très drôle aussi. Tout cela fut coupé.

Bref, je pensais qu’il me serait possible de faire un portrait très « visuel » de Holly
wood. Lorsque je vais tourner un Film, même s ’il s ’agit d ’une scène de bureau, je me rends 
sur les lieux et j ’observe avec des yeux neufs, comme si j ’étais aux Indes. D’une façon 
ou d ’une autre, cela se sent sur l ’écran. Quand je préparais Born Yesterday, je suis retourné 
à Washington, que je connaissais bien, pourtant, et j ’ai regardé avec des yeux différents 
en fonction du film. J ’aî observé, par exemple, îes touristes : ils ne se comportaient pas 
comme des figurants de cinéma qui, eux, ne savent regarder que comme ça... {mimique), 
comme des enfants à l ’école. Il faut observer la chose véritable. C ’est toujours passionnant 
de voir ce qui se passe en réalité.

'  Donc, je me suis dit q u ’il serait intéressant de montrer Hollywood tel qu’il est : par 
exemple, les soirs de première, avec les projecteurs, la foule qui se rue sur vous, ou bien 
l ’atmosphère du plateau, avec les lumières éblouissantes. (Lorsqu’il m ’arrive de passer de 
] ’autre côté de la caméra, je  suis aveuglé. C ’est fantasmagorique. C ’est un univers abso
lument différent. Je ne peux plus parler aux acteurs. Il faut que je retourne vite derrière 
l ’appareil.) Il me semblait que l ’on pouvait rendre tout ça visuellement.

Le problème de la couleur,

Dans A Star 1s Born, il y avait plusieurs scènes amusantes que vous n ’avez pas vues, 
très visuelles, qui montraient la neige en studio (1). Techniquement, nous avons réussi 
pas mal de choses. J ’ai été très aidé par George Hoyningen —  en principe « conseiller 
pour la couleur », en fait, véritable directeur de la photographie. L ’opérateur en titré était 
Sam Levitt. M. Levitt n ’est pas un grand opérateur. II semble l ’être, mais rien de plus. 
Il travaille avec Preminger. Mais c ’est la reproduction, dans un livre, du te Sacre » de 
David qui m ’a donné l'idée de mes cadrages. Sur une page figurait le tableau tout entier. 
Sur la page en regard, des détails : visages1 ou autre chose. Je me suis dit : « C ’est ainsi 
qu ’il faut procéder. Faire des gros plans qui ne soient pas composés, mais extraits de 
l ’ensemWe. »

Autre problème : les couleurs. En général, c ’est stupide, on ne prévoit pas leur agen
cement. Le costumier fait ses costumes. le décorateur ses décors, chacun de son côté. La 
coordination manque, il ne faut pas avoir peur de chercher l ’unité de couleur : de faire tout

(1) Ces scènes  f iguren t bien dans  la  version p ro je tée  en France.
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T o m m y  Noornrn, J u d y  G a r la n d  e t  C h a r le s  B ick fo rd  d a n s  .4 S ta r  Is  B o rn  (Une Etoile
est née).

bleu par exemple, même les costumes, si les murs sont bleus. Sinon, du moins avec le
procédé Eastman, ce qui n ’est pas bleu paraîtrait orangé et ce serait gênant. Souvent, je
crains que ce ne soit un peu gros, mais pas du tout. Ainsi> dans la scène du bureau de
Let's  Make Love  qui était marron, aucun acteur n ’apparaissait, à moins d ’être vêtu de 
marron ou de noir. Cela crée une harmonie qui empêche l'œ il d ’être distrait.

— En France, nous n'avons pas va la scène qui correspond à 'l’air que chante Judy 
Garland : « What I am H ere For ? »

—  Ah 3 C ’était une scène charmante. Ça se passait dans un studio d’enregistrement. 
Vicky chantait. Norman était là et la regardait. Puis, tous deux s ’asseyaient. Il lui deman
dait de l ’épouser. Mais le micro restait branché à leur insu et les techniciens leur faisaient 
entendre la conversation. C ’était une scène adorable. On l ’a coupée. On a coupé des tas 
de choses amusantes ! On a supprimé les moments culminants du film !

Des comédiens inventifs.

—  Comment concevez-vous la direction d'acteurs ? Comptez-vous sur l ’apport du 
comédien ?

— Je vais vous répondre par un exemple. Vous verrez ce qu’une actrice peut faire : 
une actrice créatrice. ÏI s ’agit d ’Ingrid Bergman dans Gaslight. Dans !e prologue du film 
on la voyait en petite fille. (Elle avait une doublure, une vraie petite fille de onze ans ; 
mais seulement pour le plan moyen, en plan rapproché c ’était elle-même qui jouait.) La 
petite fille, donc, était en état de choc. Sa tante avait été assassinée et son tuteur l’emme
nait en calèche. Il disait : « Tu seras heureuse, tu ne te feras plus de soucis, etc. » Le 
rôle de l ’enfant était muet.

J ’étais très curieux de savoir ce qu ’Ingrid ferait dans cette scène. Il y a des moments 
où H vaut mieux laisser les acteurs trouver eux-mêmes. Elle fut merveilleuse. On aurait



C h a rle s  B oyer e t  Ing rid  B e rg m an  d a n s  GasUght (Hantise).

pu croire q u !elle allait pleurer, qu’elle essayerait de manifester la peur. Eh bien, non ! 
Rien de tout cela. Sans doute avait-elle observé les réactions de sa propre fille qui, à l ’épo
que, avait cinq ans. Tandis que l ’homme parlait, elle restait immobile, la bouche ouverte, 
avec une expression d ’idiote, comme si elle n ’écoutait vraiment pas. C ’était si vrai, si 
honnête ! Exactement ce qu ’aurait fait un enfant. On aurait pu penser qu’il fallait faire 
pleurer l ’enfant. Pas du tout. C ’eût été faux ! Vous voyez q u ’on ' découvre beaucoup de 
choses en travaillant avec les acteurs.

Je peux vous citer un autre exemple : Judy Holliday, dans une scène de It Shoulà 
Happen to You. Peter Lawford la poursuivait à travers la pièce et elle devait lui verser un 
verre de champagne sur le dos. Le plan avait été tourné une première fois ; mais l ’opé
rateur n ’avait pas vu le champagne couler. Il fallait donc recommencer, et l ’on ne pou
vait pas faire beaucoup de prises, car Lawford n ’avait que trois chemises de rechange. Cela 
rendait Judy très nerveuse.

Oui, c ’est vraiment très compliqué de contrôler avec précision tout ce qui peut se 
passer au tournage, surtout dans un film comique (pour le drame, cela a moins d ’impor
tance). Regardez les vieilles comédies de la Keystone. Elles sont précises. C ’est Mack Sen- 
nett qui a enseigné à tous cette précision : à Laurel et Hardy, à Stevens, qui fut gagman 
chez lui, à Léo McCarey, etc. 11 ne suffit pas d ’être précis dans les dialogues (ce n ’est pas 
toujours possible, car on ne sait jamais très bien quelles sont les répliques qui font rire), 
mais il faut que tout soit conçu mécaniquement, en fonction de la caméra. 'Il est inutile 
de faire des choses drôles, si on ne les voit pas, et le ttming doit être réglé dans cette 
intention.
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Judÿ, donc, était très nerveuse. Elle me dit : « Je vais rigoler. » — Je lui dis : « Si tu 
ris, je te tue, » Mais plus elle avait peur, plus elle avait le fou rire. On aurait, pu croire 
qu’elle allait tout gâcher. En fait, ce genre de réaction-là était excellent, car, quand on a 
peur, on a un comportement idiot, et c ’est ça q u ’il faut dans une comédie. C ’est pourquoi 
j ’ai laissé faire Judy. Au fur et à mesure qu’elle versait, elle ricanait bêtement, et c ’était 
beaucoup plus drôle que si elle avait joué sérieusement. Une fois le plan tourné, je lui ai 
demandé : « C'était voulu, ça ? » Elle m 'a répondu : <t Je ne sais pas. » Mais, voulu ou 
non, c ’était vraiment drôle.

De même avec Jean Simmons. Spencer Tracy était son père dans The Actress. Dans 
une scène particulièrement dramatique, il la grondait, parce qu’elle avait gaspillé sa for
tune pour monter une revue de théâtre. Il était vraiment terrifiant. Ajoutez à cela que père 
et fille s ’aimaient beaucoup, ce qui devait accroître encore l ’émotion. Or, Jean Simmons 
est une actrice épatante, mais il se passe une chose curieuse : pendant les répétitions, elle 
ricane. Spencer Tracy, devant ce ricanement, s ’était mis à improviser : « Je sais que je 
suis moche, je sais que je suis vieux. Mais pourquoi, diable, faut-il que tu ries de moi ? »

— « Parfait ! m ’écriai-je, gardons ça. a C ’était d ’une justesse admirable. Cela arrive 
aussi dans la vie : on est terrorisé et pourtant on ne peut s ’empêcher de rire. Ce sont 
des choses tellement humaines. 13 faut en tirer parti quand elles se produisent.

Jack Lemmon, dans It Should Happen to You devait jouer une scène de querelle. Je 
lui disais : « Je n ’y  crois pas, tu n ’es pas en colère ! Que fais-tu ' quand ta es vraiment 
en^colère ? » —  « Ce que je fais ? Ce n'est pas bon, je ne pourrais pas m 'en servir : 
ça me donne mal au ventre . » —  « Eh bien, aie mal au ventre l » Donc, au milieu de la 
dispute, il s ’est assis en se tenant le ventre. C ’était tellement plus vrai :

Jaclc L em m o n  et Ju d y  H olliday d an s  h  S h o u ld  H appen  to Y o u  (Une F e m m e  qui s’ajjichë).
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C ’est stupéfiant, le nombre de choses qu’on peut découvrir en observant > C ’est à cela 
que je pense, cjuand je dis qu ’il faut observer, observer... Moi-même, je me suis servi 
d ’événements très graves de ma vie privée, dans Camille (Le Roman de Marguerite Gau
thier). Il s ’agissait d ’une personne très proche que j’avais vue mourir. Ce souvenir, je ne 
l ’ai peut-être pas utilisé sciemment, mais enfin, quelque chose s ’était gravé dans mon esprit 
et m ’a influencé. Même dans 'le s  circonstances les plus atroces, une part de vous-même 
prend note de ce qui vous arrive.

Un éclairage logique.

—~ Vos films aiment à montrer le spectacle dans le spectacle : théâtre, music-iiall, ou 
bien télévision.

—  « Oui, effectivement. A Star Is Born et if Should Happen to  Y ou., il y a des scènes 
de télévision. Mais je n ’ai pas cherché à introduire ce thème arbitrairement. L’une des 
histoires se passe dans le monde du spectacle, l ’autre, de la publicité. C ’est toujours dans 
le texte qu’il faut puiser les indications sur la manière de traiter un sujet. Ainsi, dans le 
film que je vais tourner, Lady L .,  d ’après le roman de Romain Gary, je m ’aperçois que 
l ’aspect visuel est primordial. Je vais essayer d ’utiliser toutes les ressources de la cou
leur, de rendre certaines qualités des tableaux de Vuillard, par exemple, ou la couleur se 
juxtapose à la couleur. Le film comporte un flash-back. Je voudrais rendre l ’impression 
du passé, en abandonnant un tout petit peu le réalisme, mais pas trop : il faudrait faire 
en sorte que le public ne s ’aperçoive pas de la manœuvre.

Dans ce genre d ’entreprise, il importe de collaborer étroitement avec le chef opéra
teur. D ’ailleurs, toujours, dans un film, scénariste, metteur en scène, acteurs, décorateurs, 
coiffeuse, maquilleur, doivent tous poursuivre la même idée. Si vous n ’êtes pas très ferme, 
vous ferez certaines choses, la coiffeuse fera autre chose, la vedette aussi, et tout s ’écroule. 
Pour ce qui est des opérateurs, il y en a" beaucoup de très très doués. Il n ’y a pas beau
coup d ’opérateurs-vedettes. La différence est peut-être que les opérateurs-vedettes ont un peu 
plus de goût que les autres, parfois ! Tous ont des connaissances immenses, quels qu ’ils 
soient. Ils sont quarante ou cinquante qui savent vraiment tout. Mais il n ’ont pas tous un 
goût excellent, comme Stradling, ou le courage nécessaire. Ils sont blasés. Je préfère de 
beaucoup un opérateur qui collabore à un opérateur renommé qui vous dit : « Non, c'est 
comme ça qu'il faut faire. »

Or, sur un point au moins, j ’ai mon idée à moi. J ’aime un éclairage logique. Je tiens 
cette exigence des leçons de Hoyningen-Huene, mais aussi d^ mon expérience personnelle. 
Prenons cette pièce où nous sommes. Toute la lumière vient de la fenêtre. Sur un plateau, 
non. Une partie seulement viendrait du dehors, le reste d ’en haut. Pourquoi, je me demande, 
tout cet éclairage conventionnel qui est installé en haut ! Dans la réalité, .il n ’y a pas de 
lumière en haut. Mais les opérateurs ne veulent pas changer ça, ils ont été rompus à ce 
système depuis des années. Les femmes sont toujours photographiées de la même façon : 
« key light. »

13 y a toute sorte de clichés dans l ’art de la photographie. Des clichés incroyables. 
Regardez le ciel, il n ’est pas bleu, il est gris. Pourtant, à moins de les surveiller de très 
près, ils vous mettront un ciel bleu. Oui, il y a beaucoup ‘ d ’opérateurs qui, su r le plan 
technique, sont brillants, mais, si on ne les épaule pas, si on ne leur fournit pas une cer
taine somme d ’inspiration... et le courage, ils restent dans la pire convention. Vous avez 
vu Heller in Pink Tights (La Diablesse en collant rose) ? Ce n ’est pas un très" bon film, 
il a été très coupé et monté d ’une façon stupide, mais visuellement il est merveilleux. 
L ’histoire n ’était pas très bonne au départ. Certains éléments, même, étaient très mau
vais. Mais regardez ce film avec les yeux : c ’est un western et, à mon avis, c ’est ainsi 
qu’un western doit être, pour la vue. Les Indiens sont habillés exactement comme les 
Indiens de cette époque, les autres personnages ont l ’air de gens de 1900. Les décors ont 
demandé une longue préparation. La photo corrobore cette impression d ’authenticité. L ’opé-
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Sophia  L oren  d an s  H&ller in P in k  T ig h ts  [La D iablesse  en collant rose).

rateur, Harold Lipstein, se laissait diriger. C ’est un homme épatant. Il a montré beau* 
coup de courage. Je ne permettais pas qu ’on le rudoie, bien que j ’aie été très ferme avec 
lui. Il est vrai que j ’ai toujours, pour m ’épauler, Hoyningen-Huene. Depuis quelques films, 
je ne peux plus travailler sans lui.

Dans Let's Make Love  Daniel Fapp a fait également un travail épatant. C ’est encore 
un homme qui vous écoute. Je l ’ai engagé sur la recommandation de Gene Allen, mon 
art director, qui lui fit faire l ’admirable générique des Girls.

Une triste histoire.

— D'après ce que vous nous dites de La Diablesse, vous n'êtes pas toujours respori' 
sable du montage de vos films ?

— Je voudrais l ’être, maïs je ne le peux pas toujours. Pour L e t’s Make Love, par 
exemple, je suis resté cinq semaines sans salaire à surveiller le montage. J ’avais fait de 
même pour Heller in. Pink Tights. Le film valait ce qu’il valait, mais au moins, il avait un 
sens, ainsi monté. Seulement, j ’ai eu le malheur de m ’absenter : il a fallu que j ’aille à 
Vienne, où j ’avais à faire (1). Pendant ce temps, on remontait le film, et maintenant, il a 
perdu tout. Légalement, je n ’ai aucun droit. C ’est une bien triste histoire. Mais voilà 
comme je me suis vengé. Lorsque je suis rentré, six mois plus tard, la Paramount m ’a 
offert de tourner un film avec Shirley Mac Laine, ou je ne sais trop quoi. Je leur ai dit : 
« Allez vous faire foutre I »

(J ) T erm iner  Le B al des Adieux, de C harles  Vidor, m o r t  en ple in tou rnage .
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Que voulez-vous ! Je suis trop vieux pour faire les quatre volontés des uns et des 
autres. C 'est trop déprimant. J ’ai l ’impression qu’en Europe, le metteur en scène est bien 
mieux considéré. Je suis toujours surpris, sincèrem ent, en  constatant qu’on me connaît, 
A Hollywood, quand vous venez de terminer un film, c’est ceci, c ’est cela, tout le  monde 
se croit en mesure de vous donner son avis. N 'importe qui peut se permettre de critiquer, 
une fois que le film est terminé, mais, au départ, personne n ’est jamais là. Ce n ’est pas 
que j’aie absolument raison, et pourtant...

En Amérique, le metteur en scène ne peut se faire connaître que s ’il se fabrique un 
personnage. Maïs ce n ’est pas drôle, après avoir dirigé des acteurs toute la journée, de deve
nir à votre tour un acteur. Ce n ’est pas le rôle d ’un metteur en scène. En tout cas, moi, 
ça ne m ’intéresse pas. Certains sont naturellement ainsi, effectivement pittoresques. Ils 
n ’ont pas besoin de forcer. Prenez Hitchcock. Il est tout naturel, pour lui, d’être drôle. 
John Huston, lui aussi, est très doué pour plaire : c ’est un homme charmant. D ’autres, en 
revanche, forcent leur personnalité. Tandis q u ’en Europe on n ’admire pas une image du 
cinéaste, mais son talent.

— Vous avez tourné au moins trois comédies musicales : A Star Is Born, Les Girls, 
L et’s Make Love. Aimeriez-vous en faire d1 m ires  >

— Je n ’en avais pas fait d ’autres avant celles-ci, mais trois, c ’est déjà beaucoup, C ’est 
très mauvais de se répéter, pour un metteur en scène. Si une chose marche bien et q u ’on 
le refait, ça ne va plus. L’unique issue, après une expérience prolongée, est de changer 
dans la mesure du possible. Il faut se maintenir dans un état de léger déséquilibre. Sinon, 
l ’on devient quelqu’un d ’ « empesé ». C ’est une des raisons pour lesquelles je vais tour
ner Chéri, avec Simone Signoret, parce que c ’est un sujet tout nouveau pour moi et, d ’ail
leurs, pas sî commode. Je ne crois pas qu ’il soit facile de faire comprendre les œ uvres de 
Colette au public américain. Il ne pige pas. J ’aime beaucoup le Gigi de Vincente Minnelli, 
mais, voyez-vous, je trouve que ça ne ressemble pas beaucoup à Colette. Comme c ’est une 
comédie musicale, ça n ’a pas d ’importance. Mais, dans Chéri, il faut respecter l ’esprit du 
roman.

Les maîtres et les autres.

— AUez-voas souvent au cinéma ?

— Oui, mais pas assez. Il est très difficile pour moi de voir des films. Je n ’ai pas de 
salle de projection chez moi. Vous direz que c ’est de la négligence, mais quand je rentre le 
soir, après mon travail, je suis épuisé.

—  Vous avez vu  tout de même un certain nombre de films européens ?

— Oui : un bonhomme que je-trouve très chouette, c ’est Bresson. Il est merveilleux, 
c’est un maître.

—  Et Renoir ?

— Inégal. J ’avoue que je n ’ai guère aimé le Carrosse d'Or. Mais René Clair est un 
très grand maître. Même ses films ratés me fascinent, même Faust, même Les Belles de 
nuit. Un metteur en scène a mille choses à apprendre dans ses films.

— Aimez-vous Bergman ?

— Je n ’ai vu que deux films de lui. Ils ont eu en Amérique un très grand succès.

—  Parmi les Américains, quels sont vos préférés ?

— John Ford, Stevens (ses comédies sont excellentes, par exemple The More the 
Merrier {Plus on est de fous) ; ses westerns aussi {Shane est un film admirable) ; Léo 
McCarey (il ne travaille plus guère, il ne fait que de petites choses, à l ’occasion, mais il 
était le grand metteur en scène comique).

—  E t Orson W elles ?
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Judy Holliday et W illiam Holden dans Eorn Yesterday  (C om m ent l’esprit vient aux
f e m m e s ) .

— Orson Welles, en quelque sorte, était un génie, mais un « amateur ». C ’est formi
dable, mais amateur. Vous me comprenez ? Il est aussi habile qu’on peut l’être, mais il 
ne m ’intéresse pas terriblement. Je n ’ai pas été épaté par Citizen Kane. Tout le monde 
disait « Ah ! Citizen Kane ! » Moi, je n ’étais pas fou de ça ; à la fin du film, je ne savais 
pas bien qui était ce Citizen Kane. 11 y  avait des choses admirables, mais je n ’ai rien 
ressenti.

— Que pensez-vous d’Hitchcock ?

— je  le tiens pour un maître, un maître, un maître. Psycho vous fait reculer. Les 
gens hurlent. Il y a là les deux plus terribles meurtres qu’on ait vus sur l ’écran. Sa 
façon d ’employer la caméra est magistrale. Parfois elle danse et, à moins d ’être utilisé 
par des gens comme lui, ce genre de trucs...

— Et Preminger ?

— Preminger —■ vous savez, c ’est une opinion personnelle qui n ’a rien à voir avec 
les Cahiers — Preminger est un homme d ’affaires très adroit et perspicace, mais je ne 
l ’estime pas tellement, en tant que metteur en scène.
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— Vous nous avez parlé de Mack Sennett. Avez-vous cherché en lui une inspiration, 
ou bien pensez-vous qu'il faut faire aujourd'hui quelque chose de tout différent ?

— Nous avons tous subi très fortement l ’influence de Mack Sennett, bien q u ’on ne 
se rende pas toujours compte des influences qui agissent sur vous. II faut subir et non 
pas chercher à imiter. Chaplin, lui aussi, nous a beaucoup aidés. Notre dette à son égard 
n ’a pas de fin, mais je n ’aime pas tous les auteurs comiques du muet. Je n ’ai jamais 
trouvé drôle Buster Keaton.

—- En France, nous trouvons que vous avez apporté quelque chose de neuf par rapport 
à Capra ou McCarey.

— Je ne me rends pas compte. J 'espère que c’est exact. Ce qu’il faut c ’est se main
tenir. J ’ai fait mon apparition en 1929. C ’est long, vous savez, trente et un ans !

On a parfois tendance à faire ceci ou cela, parce que c ’est plus facile. On ne doit 
pas se le permettre, je  suis très reconnaissant à l ’industrie cinématographique. Chaque 
matin, j’ai très envie d ’aller au travail, mais je suis toujours très craintif. « Ce sera bon, 

,C e  sera moche, ? » Je n ’en sais rien. Mais une partie de moi le sait et me dit que ce 
sera bon, car je 'sais ce que je fais. C ’est vraiment merveilleux de pouvoir se rendre au 
travail, après tant d ’années, avec le même enthousiasme, Vous me comprenez ?

Propos  recueillis au m agnétophone.

Nous devons à la courtoisie de M aurice Bessy la  p lupa r t  des p h o tog raph ies  qui i llus trent cet 
entretien et la biofi lmographie qui lui fa it suite .

Lionel Bnrrym ore et Greta G arbo dans Camille (Le R o m a n  de Marguerite Gauthier).
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BIOFILMOGRAPHIE DE GEORGE CUKOR 

par Luc Moullet

George Dewey Cukor est né le 7 juillet 1899 à  New York City. Son père, Victor Cukor, 
descendant d ’une famille de juifs hongrois, occupait la place de Dis tri et-Attorney adjoint. 
Son oncle Morris Cukor était un célèbre avocat de l’époque et sa m ère avait également été 
avocate. C ’est évidem ment au même m étier que sa famille le destina. Mais George ne l ’enten
dait pas ainsi : après avoir reçu son diplôme d e  la De W itt Clinton H igh School de  New 
York et après avoir été versé, juste avant l ’Armistice, au centre d ’entraînem ent militaire des 
étudiants, il suivit un  chem in tout différent. Depuis des années, chaque fois q u ’il allait au 
théâtre, il sentait grandir en lui une vocation d ’hom m e de théâtre. Et, au Jieu de faire son 
droit, il s’en alla en décem bre 1918 à  Chicago, où il devint assistant-régisseur pour la pièce 
The Betier ’OIe.

En 1919, il est régisseur à Broadway d ’une des compagnies d ’Edgar Selwyn, puis il 
occupe le m êm e poste dans la compagnie des frères Shubert. De 1920 à 1928, il dirige chaque 
été la troupe d u L y c e u m  T heatre  de Rochester (New York), q u ’on Jui avait dem andé de 
réorganiser. 11 fait débuter ainsi Bette Davis, Myriam Hopkins, EtHel ' Barrymore, Robert 
MontgDmery, etc. Travaillèrent également sous sa direction \Valter Connolly, Laurette Taylor, 
Kay Johnson, Melvyn Douglas, Dorothy Gish, entre autres.

En 1926, il dirige sa première pièce à  Broadway, The Gréai Gatsby, d ’après le roman 
de F. Scott Fitzgerald, avec James Rennie, Florence Eldrîdge et' Elliott Cabot : assez bon 
accueil. Nommé régisseur et assistant-metteur en scène à  l’Empire T heatre  de Broadway, sous 
les ordres de Gilbert Miller, il collabore à T h e  Constant W ife, avec Ethel Barrymore et à 
Her Cardboard Louer, q u ’il filmera plus tard, avec Jeanne Eagels et Leslie Howard. En 1927, 
il remplace G ilbert Miller, et il dirige Louis Calhern et A nn Andrews dans The  Dar/f, un 
flop retentissant, pièce écrite par Martin Brown, Puis il met en scène Trigger (1927) de  Lula 
Vollmer, The Furies (1928) de Z oe Akins, avec Laurette Taylor, A  Free Soul (1928), avec 
K ay Johnson, Lester Lonergan et Melvyn Douglas, Yourtg  Loüe (1928), avec Dorothy Gish,

iames R ennie et T om  Douglas, Gyftsÿ  (1929), de  Maxwell Anderson, avec Claibourne Foster, 
.ouis Calhern et Lester Vale.

T rès intéressé par le cinéma, dès que celui-ci devient parlant, Cukor accepte l’offre de 
Jesse L. Lasky, sur recommandation de Rouben Mamoulian ; il dirigera les dialogues de 
Rtüer oj Romance  (Richard W allace, Param ount, 1929), puis de  AU Quiet on the Western 
Front (Â YOuest, n’en de notïv&au, Lewis Milestone, Universal, 1930), dont Maxwell Anderson 
était le scénariste, après avoir occupé différentes fonctions à l'Universal.

1930. —  GRUM PY (Paramount Publix Corp.),
74 min.
Réat. : Geoïge Cukor et Cyril Gardner.
Sc. ; Dorîs Anderson, d ’après la pièce de 

Horace Hodges et T hom as W igney Per- 
cival.

Ph. : David A bel.
Int. : Cyril M aude, Philip Holmes, Paul 

Cavanagh, Frances Dade, Haliivel] 
Hobbes, Doris Luray, O laf H ytten, 
Paul Lukas, Robert Bolder, Colin 
Kenny.

1930. — T H E  V IR TU O U S SIN (Paramount 
Publix Corp.), 80 min.
RéoL : Louis Gas-mer et G eo ïg e  Cukor. 
Sc. : Martin Brown, d ’après l ’adaptation 

par Louise Long de la  pièce de Lajos 
Z jhaly A  Tabomofa (Le Général),

Ph. : David Abel,
Int. : W alter Huston, fCay Francis, Ken- 

neth Mac K enna, Paul Cavanagh, Eric 
Kolkhurst Oscar Apfel, Gordon Me 
Leod, Victor Potel, Youcca Trou- 
betskoy, Jobyna Rowland.
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1930. — T H E  R O Y A L  FAM ILY OF 
B R O A D W A Y  (Paramount Publix Corp.), 
79 min.
Rêal. ; George Cukor et Cyril Gardner. 
Sc. : H erm an J. Mankiewicz et Gertrude 

PurceJl, d ’après le  rom an d ’E dna Fer- 
ber et George S. Kaufm an T h e  Royal 
Family .

Ph. ; George Folsey,
Montage ; Edward Dmytryk.
Int. : Ina Claire, Fredric March, Mary 

Brian, Henrietta Crossman Charles 
Starrett, A rnold Korff, Frank Conroy, 
Royal C. Stout, Elsïe Esm ond, Murray 
A lper, W esley  Stark, Hershel Mugell,

1931. —  TA R N ISH ED  LA D Y  (Param ount. 
Publix  Corp.), 65 min.
Sc, : Donald O gden Stewart, d 'après sa 
nouvelle N ew  Yorfy Lady.
,Ph. ; Larry "Williams.
Int. : Tallu lah  Bankhead, Clive Brook, 

Phoebe Foster, A lexander Kîrkland, 
Osgood Perkins, Elizabeth Patterson,

Cette satire de la hau te  société, et d ’une 
haute société assez semblable à la leur, irrita ' 
les responsables, de la Param ount, qui firent 
changer le script, retourner d e -  nombreuses 
scènes et couper une bonne partie de l ’œuvre,

1931. —  GIRLS A B O U T TOAVN (Paramount 
Publix  Corp.)., 66 m in.
Sc. : R aym ond Griffith et Brian Marlow, 

d ’après un sujet de Z oe Akîns.
Ph. : Ernest Haller.

Int. : Kay Francis, Joël McCrea, Lilyan 
T ashm an, Eugene Pallette, A llan Di- 
nehart, Lucille W ebster Gleason, Ander- 
son Lawler, Lucille Brawne, George 
Barbier, R obert M cW ade, Louis Bea- 
vers, A drienne Ames, Hazel Howard, 
Claire Dodd, Patricia Caron, Judith 
W ood.

1932. —  ONE H O U R  W 1TH  "YOU (U ne 
H e u r e  PRÈS d e  to i )  {Paramount P u 
blix Corp.), 85 m în.
Pr., réaï. ; E rnst Lubitsch.
Sc. : Samson R aphaelson, d ’après l 'opé

rette jVur Eîn Trcnsm de  Lotbar Gold- 
schmidt et le film de Lubitsch The  
Marriage Circle (1924).

Ph. : V ictor Milner,
Mus. : Oscar Straus, R ichard W hiting. 
în t. : Jeanette Mac Donald, Maurice Che- 

valier, Charlie Ruggles, Geneviève T o 
bin, Roland Y oung, G. Barbier.

Lubitsch avait préparé ce film, «jusqu’au 
plus petit détail de  jeu ; mais, obligé au der
nier m oment de remonter T h e  M an I  Killed,
11 du t laisser Je plateau à George Cukor, 
alors libre, qui ne  fu t en fait qu ’un  simple 
exécutant. Lubitsch passait tous les jours sur 
le plateau vérifier si Cukor faisait bien ce 
qu 'il voulait. E t tout l ’art de Cukor consista
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à faire volontairement du Lubitsch, et non 
du' Cukor. U ne fois Lubitsch libre, quelques 
jours avant la fin, l ’on remercia Cukor dont 
le nom  était moins commercial que celui de 
Lubitsch, et l ’on inventa un tas de fausses 
histoires pour expliquer le départ de Cukor 
qui le prit mal et s en alla à R .K .O .

1932, —  W H A T  PR1CE H O LL Y W O O D  ?
(R.K.O. Pa thé  Pictures Inc.), 88 m in.
Pr. : David O. Selznick.
Sc. : Jane Murfin et Ben Markson, 

d 'ap rès  l’adaptation par Gene Fowler 
et Rowland Brown d u  sujet d ’A dele  
Rogers Saint et de John Hyland.

Ph. : Charles Rosher.
Int. ; Constance Bennett, Lowell Sherm an, 

Neil Ham ilton, Gregory Ratoff, Brooka 
Benedict, Louise Beavers, Eddie A nder- 
son.

1932. —  A  BILL O F DIV ORCEM ENT 
(H éritage) R .K .O . Radio Pictures Inc.),

75 min.
, Pr. : David O. Selznick.

Sc, : H ow ard Estabrook et H arry W ag- 
staff Gribble, d 'ap rès  la pièce de  C lé
m ence Dane.

Ph, ; Sîdney Hickox.
M us. ; Max Steiner.
Int. : John Barrymore, Billie Burke, Ka- 

tharine H epburn, David M anners, Brom- 
well Fletcner, H enry  Stephenson, Pau l 
Cavanagh, Elizabeth Patterson, Gail 
Evers,

1932. — R O CK ABYE (R .K .O ., Radio P ic 
tures Inc.), 71 min.
Sc. : Jane Murfin et Kirbee G lasm on, 

d ’après la pièce de  Lucia Bronder.
Ph. : Charles Rosher.
Int. : Constance Bennett, Joël McCrea, 

Paul Lukas, Jobyna Howland, Charles 
Middleton, W alter Pidgeon, June Fil
mer, V irgina H am m ond, W alter Catlett, 
Clara Blundick.

1932. —  OUR B E TT E R S (R.K.O. Radio Pic
tures Inc.), 78 m in.
P r. ; David O. Selznick.
Sc. : Jane Murfin et Harry W agstafl 

Gribble, d ’ar urès la pièce de W . So
merset M augham .

Ph, : Charles Rosher et James Kitchin.
Mus. : Max Steiner.
Int. ; Constance Bennett, Gilbert Roland, 

Charles Starrett, A nita  Louise, P hoebe  
Foster, Grant Mitchell, H ugh  Sinclair, 
A lan Mowbray, Minor W atson, Violet 
Kem ble Cooper, Tyrrell Davis, V irg i
nia Howell, W aher W alker, H arold 
Entwhistle.

1933. —  DINNER A T  E1GHT (L e s  In v it é s  de
HUIT HEURES) (Métro Goldwyn M ayer
Corp.), 113 m in.
Pr. : David O. Selznick.



U tile  W om en  (Les Quatre Filles du Docteur Marsh) (1933).

Sc. ; Herm an J. Mankiewicz et Frances 
Marion, d ’après la  pièce d ’Edna Feibei 
et de George S. ICaufman.

Dialogue : Donald O gden Stewart.
Ph. ; William Daniels.
Int. ; Mary Dressler, John Barrymore, 

W allace Berry, Jean Harlow, Lionel 
Barrymore, Lee Tracy, Edm und Lowe, 
Billie Burke, Madge Evans, Jean Her- 
sholt, Karen Morley, Louise Closser 
Haie, Philip Holmes, May Robson, 
Grant Mitchell, Phoebe Foster, Eliza- 
beth Patterson, H ilda V aughn, Harry 
Beresford, Edwin Maxwell, Joan David
son, Edw ard Woods, George Baker, 
Herm an Bing, A nna  Duncan, Herbert 
Brinscon, May Beatty.

1933. —  LITT L E  W OMEN (L es  q u a t r e  
f i l l e s  DU DOCTEUR M a r s h )  (R.K.O.. R a 
dio Pictures Inc.), 115 min.

Pr. ; David 0 .  Selznick.

Sc, ; Sarah Y. Mason et Victor Heerman, 
d ’après le rom an de  Louisa May Alcott, 
et sa scénette Jo’$ Boys.

Int. ; K atharine H epburn, Joan Bennett, 
Frances Dee, Jean Parker, Spring 
Byington, Douglass Montgomery, Henry 
Stephenson, Edna M ay Oliver, Pau] 
Lukas, Sam uel Hinds, Mabel Colcord, 
John Davis Lodge, Nydia W estmer.

1934. —  T H E  PER SO N A L HISTO RY.
A D V EN TU R ES, EX PERIENCE, AND
O BSERV ATIONS O F DAVID C O PPE R 
FIELD, T H E  YO U N G ER (D a v jd  C o p p e r 
f i e l d )  (M.G.M.), 2  h .  13 m in .

Pr. : David O. Selznick.

Sc. : Howard Estabrook, d ’après l’adap
tation par H ugh W alpole d u  rom an de 
Charles Dickens.
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W.C. Fields dans David Copperfield (1934).

P h. : Oliver T , Marsh.
Mus, : Herbert Stothart.
Int. : W .C. Fields, Freddie Bartholomew, 

Roland Young, Frank LaWton, Basil 
Rathbone Lewis Stone, Violet K em ble- 
Cooper, Edna May Oliver, E isa Lan- 
chester, Maureen O ’Sullivan, _ Hugh 
W alpole, Lionel Barrymore, Elizabeth 
Allan, Jean CadeJl, Madge Evans.

Présenté au Festival de V enise 1935.

1935. —  SYLVIA SC A R LETT (Sylvia  S car-
LETT) (R.K.O. Radio Pictures Inc.), 
97 min.
Pr. : Pandro  S. Berman.
Sc. : Gladys Unger, John Collier et Mor- 

timer Offner, d ’après le rom an de 
Compton Mackenzîe.

Ph. : Joseph Augnst.
Mus. .' Roy Hunt.
Int. : Katharine H epburn, Cary Grant,
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Brian A herne, E dm und Gwenn, Nata- 
lie Paley, Dennie Moore, Lennox Paule, 
Bunny Beatty.

1936. — ROM EO AND JUL1ET (R o m éo  et 
J u l i e t t e )  (Metro-Golawyn-Mayer) C o rp .) ,

2 n. 8 m in.
Pr. : Irvîng Thalberg ,
Sc. : Talbot ]ennings, d ’après la pièce 

de  W illiam Shakespeare.
Ph. : W illiam Daniels.
Mas. : Herbert Stothart.
Costumes : Agnès DeMille.
Int. : Norma Shearer, Leslie Howard, 

John Barrymore^ Basil Rathbone, Edna 
May Oliver, R ésinait! Denny, A ndy 
Devine, 'C. A ubrey Smith, Ralpn 
Forbes.

1936. —  CAM ILLE (Le R oman  d e  M arguerite  
GAUTHIER) (Metro-Goldwyn-Mayer C orp.), 
108 min.



H e rb e r t  M arsh a ll e t  C lau d e tte  C o lb ert  d a n s  Z aza  (1938).

Pr. : David Lewis.
Sc. : Z oe Akins, Frances Marion et 

James Hilton, d ’après le rom an et la 
pièce d ’Alexandre Dumas père.

Ph.. : W illiam  Daniels.
Mus. ; Herbert Stothart.
Int. ; Greta Garbo, Robert Taylor, Lionel 

Barrymore, Laura H ope Crews, H enry 
Daniell, E lizabeth A llan, Jessie R alph, 
Lenore Ulric.

1938. _ — HO LID A Y  {V a c an c e s )  (C o lu m b ia
Pictures Corp.), 94 m in.
P r, ; Everett Riskin.
Sc. : Donald O gden  Stewart et Sidney 

Buchman, d ’après la pièce de Philip' 
Barry.

Ph. : F ranz Planer.
M us. ; Morris Stoloff.
Int. ; K atharine H epburn, Cary Grant, 

Lew Ayres, Doris Nolan, Edw ard

Everett Horton, Binnie Baïnes, Jean 
Dixon, H enry Kolker.

1938. —  Z A Z A  (ZaZa) (Paramount Pictures 
Inc.), fiû m in.
P r. : A lbert Lewin.
Sc. : Zoe Akins, d ’après la pièce de 

Pierre Berton et Charles Simon.
Ph. : Charles Lang,
Montage : E dw aïd  Dmytryk.
Int. : Claudette Colbert, Herbert Marshall, 

Bert Lahr, Genevieve T obin, Constance 
Collier, "Walter Catlett, Rex O ' Malley, 
Helen "Westley.

1939. — GO N E W IT H  T H E  WIND (A utant

EN EMPORTE LE VENT) (Selznick Internatio
nal Pictures, Metro-Goldwyn-Mayer Corp.), 
3 h , 46 min.
R éal . : Victor Fleming.
Pr. : David O. Selznick.



Sc. : Sidney Howard, d ’après le roman 
de Margaret Mitchell.

Ph. : Ernest Haller (Technicolor).
Mus. ; Max Steiner.
Int. ; Vivien Leigh, Clark Gable, Olivia 

de Havilland, Leslie H ow ard, Thom as 
Mitchell, Barbara O 'Neill, Evelyn 
K e yes, Laura H ope Crew, Jane Dar- 
well.

Après ' trois semaines de tournage, Clark 
G able dem ande le renvoi de  Cukor, qui jus
que-là avait fait tout le travail de  préparation 
et de tournage, et qui, selon lui, déplaçait 
trop l ’intérêt du fum  sur les héroïnes, Fleming 
.tourna ensuite neuf semaines, puis Sam W ood 
dix semaines.

.1939. _  T H E  W OM EN (Femmes) (Metro-
Goldwyn-Mayer Corp.), I  h . 14 min.
Pr. : H unt Stromberg.
Sc. : A nita Loos et Jane Murfin, d ’après 

la pièce de  Clare Boothe Luce.
Ph. ? [oseph Ruttenberg et Oliver T .  

Marsh.
Mus. : E dm und W ard  et David Snell.
Int. : Norma Shearer, Joan Crawford, 

Rosalind Russe!!, M ary Boland, Pau- 
Jette G oddard, Joan Fontaine, Phyllis 
Povah, Lucille de  W atson, Ruth H us
sey, H edda H opper, Marjorie Main.

1939. — SUSAN AND GOD {S uzanne  e t  s e s
IDÉÉS (Metro-Goldwyn-Mayer), 117 min.
Pr. : Hunt. Stromberg,
5c. : Anita Loos, d ’après la pièce de  

Rjachel Crothers.
; P h . ' : Robert Planck.

Mus, : H erbert Stothart.
In . ; Joan Crawford Fredric March, 

Nige] Bruce, Ruth Hussey, Rita Hay- 
worth, John Carroll, Rose Hobart, Bruce 
Cabot, Constance Collier R, Quigley, 
Gloria De H aven, R .O . Grant,

1940. —  T H E  PH ILA D E LPH IA  STORY 
(In discrétions) (Metro-Goldwyn-Mayer),
[ [2 min.
P r. : Joseph L. M ankiewîcz.
Sc. ; Donald O gden Stewart, d ’après la 

pièce de Ph ilip  Barry,
Ph. : Joseph Ruttenberg.
M us. : Franz W axm an.
Int. ; Cary Grant, K atharine  H epburn,

Èmes Stewart, R uth  Hussey John 
oward, Roland Y oung, John Holliday, 

Mary Nash, V irg in ia W eidler, Henry 
Daniell, Lionel Page, Rex Lavans.

Donald O gden Stewart obtînt l’Oscar du 
meilleur scénario non original, James Stewart 
celui du meilleur acteur 1941 et Katharine 
H epburn  le Prix de  la  Critique new-yorkaise.

1941. —■ A  W O M A N 'S  FA C E  (Il  était  u n e
FOIS) (Metro-Goldwyn-Mayer), 106 min.
Pr. : Victor Saville.
Sc. : Donald O gden Stewart, Eliot Paul
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(ainsi que onze autres scénaristes, don t 
Christopher Isherwood), d ’après la pièce 
de Francis de Croisset. Il était une fo is  
(et le film de Gustav M olander Inter
m ezzo) .

Ph. : Robert Planck.
Mus. ; Bronislau Kaper.
Int. : Joan Crawford, Melvyn Douglas, 

Conrad V eidt, Osa Massen, R eginald  
Owen, A lbert Bassermann, Marjorie 
Main, Donald Meek, Connie Gilchrist,

, Richard Nichols, Charles Quigley, Gwili 
A ndré , Clifford Brooke, George Zucco, 
Henry Kolker, Robert W arwick, H enry  
Daniell, W illiam Farkum , Sarah P ad- 
den.

1941. -  TW Q -FA C E D  W O M A N  (La F e m m e

AUX DEUX VISAGES (Metro-Goldwyn-Mayer)
94 min.
Pr. ; Gottfried R einhardt.
Sc. ; Sidney H . Behrman, Salka V ierte l 

et George O ppenheim er, inspirés pa r la 
pièce de Ludwig Fulda (et d ’après le 
film H er Sister r ro m  Paris, réalisé en  
1925).

Ph. ; Joseph Ruttenberg.
M us. ; Bronislau Kaper.
Int. : Greta Garbo, Melvyn Douglas, 

Constance Bennett, Roland Young, R o
b ert Sterling, R uth  Gordon.

1942. _  HER CARD BOARD LO V ER  (Me- 
tro-GoKvyn-Mayer) 90 min.
Pr. ; J. W alter R uben,
Sc. : John D. Collier, A nthony V eiler. 

W illiam H . W right et Jacques Deval 
d ’après la pièce de Jacques Deval (et 
le film T h e  Passionate Pîumber, réa- 

, lise en 1932).
Ph. : H arry Stradling et Robert Planck, 
M us. : Franz W axm an.
Int. : Norma Shearer, Robert T ay lor, 

George Sanders, Frank M cHugh, Chili 
Wills, E lizabeth Patterson.

1942. _  K EEPER  O F T H E  FLAM E (La
FLAMME SACRÉE) (Metro-Goldwyn-Mayer) 
100 min,
Pr. : Victor Saville.
Sc. : Donald Ogden Stewart d ’après le 

roman d 'I .A .R . W ylie,
Ph, ; W illiam  Daniels.
Mus. : Bronislau Kaper.
Int. : Spencer T racy, Katharine H ep b u rn , 

R ichard W horf, Margaret W ycherly, 
Forrest T ucker, Frank Craven, H orace 
McNally, Percy Kilbride, A udren  Cbris- 
tie, Darryl Hickman, Donald Meek, H o 
w ard  da Silva.

Hélas ! le deuxième-classe George C u- 
kor est appelé par l ’armée. A u  service C iné
m atographique, à N ew Y ork, il travaille sur 
des films de  propagande. Heureusem ent, 
comme il vient d ’attendre l ’âge-plafond d es  
recrues de F A rm ée, on le libère vite, ap rès  
q u ’il ait réalisé :



N onna Shearer, Joan  Fontaine, Rosalind Russel, Pau le tte  G oddard et Mary Boland 
dans The W om en (F em m es) (1939).

1943. — RESISTAN CE AND O H M ’S L A W  
(United-States, Signal Corps), 
Documentaire sur la physique.

1944. — GASL1GHT (H a n t is e )  (Metro-Gold- 
wyn-Mayer) 114 m m.
Pr. : A rthur Hornblow Jr.
Sc. : John van D m ten, W alter Reisch, 

John L., Balderston d 'après la pièce de 
Patrick Hamilton A nge! Street (et le 
film anglais réalisé en  1940 par Thorold 
Dickinson).

Ph. : Joseph Ruttenberg.
. Mus. : Bronislau K aper.

Int. : Charles Boyer, Ingrid Bergman, Jo
seph Cotten, A ngela Lansbury, Bar
bara Everest, Dame May W hitty, Emil 
Ram eau, Edm und Breon, Hallïvell 
Hobbes, Tom  Stevenson, H eather 
Thatcher, Laurence Grossmith, Jakob 
Gim pel.

Ingrid Bergman obtint l’Oscar de  la  m eil
leure interprète féminine, Cedric Gibbons et 
W illiam Ferrari reçurent celui de la meilleure 
direction artistique, Edwin B. Willis et Arnold 
Gillespîe celui du meilleur décor.

1944. —  W INGED V IC T O R Y  (Twentieth
Century Fox Film  Corp.) 2 heures 10 min.
P r. : Darryl F . Zanuck.
Sc. : Moss Hart d ’après sa pièce.
Mus. : David Rose.
Int. : Ion McCallister Jeanne Crain, E d

mond O 'Brien, Don Taylor, Judy Holliday, 
L ee  J, Cobb, M ark Daniels, Karl Malden, 
G ary Merril.

1947. —  DESIRE ME (La fem m e de  l ’a u t r e )
(Metro-Goldwyn-Mayer) 91 min.
P r. : A rthur Hornblow Jr.
Sc. : M arguerite Roberts et Z oe Akins 

d ’après l’adaptation par Casey Rohinson 
du  roman de  Leonhard Frank  Cari and 
A rm a  (remake d u  film allem and Home~ 
coming, réalisé en 1928, par Joe May).

Ph. : Joseph R uttenberg  (puis Charles 
Lang et Edw ard Cronjager).

Mus. : Miklos Rozsa (et H erbert Stothart).
Int. : Gréer Garson, Robert Mitchum, 

R ichard Hart, Morris A nkrum , George 
Zucco, Cecil H um phreys, David Hoff- 
m an.
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Comme le scénario avait été modifié 
contre sa volonté en cours de tournage et 
comme îî n ’arrivait pas à  s’entendre avec 
Mitchum, Cukor s 'en  alla à la mi-tournage, 
soit au bout de d ix  semaines, et fut remplacé 
par Jack Conway. A u  générique, il n ’y eut 
pas de nom de m etteur en scène.

1947. A  DOUBLE LIFE (O t h e l l o ) (Kanin
Productions-Universaî Pictures C om pany
Inc.), 103 min.
P r. : Michaeî Kanin.
Sc. .* R uth  Gordon et Garson K anin.
P h. : Milton Krasnei.
M us. : Miklos Rozsa.
Montage : Robert Parrish,
Int. : Ronald Colman, Signe Hasso, Ed- 

m und  O ’Brien, Sheiley W inters, R ay 
Collins, Philip Lœ b, Millard Mitchell, 
Jœ  Sa'wyer.

Tournage : 13 s e m a in e s .

R onald Colman obtint l’Oscar de la meil
leure interprétation masculine et le film fut 
présenté au Festival de Venise 1948.

1948. —  ED W A RD , M Y SON (E douard , mon

FILS) (Metro-Goldwyn-Mayer), 112 min.
Pr. ; Edw in H . Knopf.
Sc. : Donald Ogden Stewart d ’après la
pièce de  Robert Morley et Noël Langley.
P h. ; Frederick A . Young.
Mua. : John W ooldridge.
Int. : Spencer Tracy, D eborah Kerr, lan  

H unter, Leueen McGrath, Mervyn 
Johns, Jam es Donald, Félix Aylmer, 
W alter Fitzgerald, Tilsa Page, Ernest 
Jay, Colin Gordon, Harriette Johnson, 
Julian d ’Albîe, Clement McCallin.

Film  tourné en A ngleterre,

1949. __ A D A M ’S  R/J5 (Madame p o r te  la
CULOTTE) {Metro-Goldwyn-Mayer), 101 min.
Pr. : Laurence W eingarten.
Sc. : Ruth Gordon et Garson Kanin.
P h, : George J. Folsey.
M us. ; Miklos Rozsa.
Int. : Spencer T racy, Katharine H epburn , 

Judy Holliday, T om  Ewell, Jean. Ha- 
gen, David W ayne, H ope Emerson, 
Eve March, Clarence Kobb, Emerson 
Treacy, Polly Moran, W illiam  W right, 
E lizabeth Flournoy.

Tournage : 7 semaines.

1950. _  A  LIFE O F  H E R  O W N  {Ma v ie  a 
MORT) (Metro-Goldwyn-Mayer), 107 min.

Pr. : Voldemar Vetlunguan.
Sc. .* Isobel Lennait.
Ph. : George J. Folsey (caméraman : 

Robert Bronner).
Mus. Bronislau K aper.
Int. : Lana T urner, R ay  Milland, Tom  

Ewell, A nn Dvorak, Louis Calhern, 
Barry Sullivan, Margaret Phillips, Jean
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H agen, Phyilis Kirk, Sara Haden, Her- 
mes Pan .

Tournage  : 7 semaines.

1950. — B O R N  Y E S T E R D A  Y  (Comment  l ’e s 
p r it  VIENT AUX FEMMES) (Columbia Pictures 
Corp.), 104 m in.
P r. : S. Sylvan Simon.
Sc. : A lbert Mannheimer d ’après la pièce 

de Max Gordon.
Ph. : Joseph W alker.
Mus. : Frederick Hollander.
Production Designer ; H arry  Horner.
Int. : Judy Holliday, W illiam  Holden, Bro- 

derick Crawford, How ard St. John, 
Frank Otto, Larrv Oliver, Barbara 
Brown, Grandon Rhodes, Claire Carie- 
ton.

Tournage  ; 6 semaines.
Judy Holliday reçut l'Oscar de la m eil

leure interprétation féminine, le  film fut pré
senté au  Festival de  Venise 5Î.

1951. —  T H E  MODEL AND T H E  M A R- 
R IA G E  BROKER (Twentieth C entury 
Fox), 103 min.
P r. ; Charles Brackett.
Sc, : Charles Brackett, W alter Reisch et 

R ichard L. Breen.
Dialogues ; James V incent.
P h. ; Milton Kras-ner.
Mus. ; Cyril Mockridge.

Int. : Jeanne Crain, T helm a Ritter, Scott 
Brady, Z éro  Mostel, Michael O ’Shea, 
Helen Ford, Frank Fontaine, Dennie 
Moore, John A lexander, Jay C. Flip- 
pen, Nancy K ulp, Bunny Bishop, Ka- 
thryn C ara, Maude Prickett, A thalie  
Dannell, Dennis Ross, K en  Christy, 
Shirley Mills, Eve March, Tom m y Noo- 
nan, Jacqueline French, Edna May 
W onacott, June Herdîn.

1951. —  T H E  M ARRYING KIND (Je r e 
t o u r n e  CHEZ MAMAN) (Columbia Pictures 
Corp.), 93 min.

■" Pr. : Bert Granet.
Sc. : R uth  Gordon et Garson K anin .
Ph. : Joseph Walker.
M us. : H ugo Friedhofer.
'Int. : Judy  Holliday, AI do Ray, M adge 

Kennedy, Sheila Bond, John A lexander, 
Rhys Williams, Phyilis Povah, Peggy 
Cass, Mickey Shaughnessy.

1952. —  P A T  AND M I K E  ( M a d e m o i s e l l e  
GAGNETOUT) (M é tro  - Goldwyn - Mayer),
95 m in.
Pr. : Laurence W eingarten.
Sc. ; R uth  Gordon et Garson Kanin,
Ph. ; W illiam  Daniels.
Mus. : David Raksin.
Int. : Spencer T racy  K atharine  H ep

burn, Â ldo R ay, W illiam  Ching, Sam- 
m y W hite , Gordon Mathews, Lois



S p e n c er  T racy  e t  K a th a r in e  H ep b u rn  d an s  A d a m ‘s  R ib  
{M adam e p o rte  la culotta ) (1949).

Sm ith, Phyllis Povah, Charles Bu- 
chinski, F. Richards, Jim  Backus, Chuck 
Connors, E, Bernard, O. McGiveney, 
Gussie Moran, Babe Dîdukson, Zaha- 
rias. Don Bridge, Alice Marble, Frank 
Parker, Betty Hicks, Beverley Han- 
son, Helen Dettweller.

Tournage ; 8 semaines.

1953. — T H E  A C TR ESS (MetrO'GoIdwyn- 
Mayer), 90 min.

Pr. : Laurence W eingaïten.
5c. ; Ruth Gordon d ’après sa pièce Years 

A go.
Ph. : Harold Rosson.
Mus. : Bronislau K aper.
Int. : Spencer T racy, Jean Simmons, 

T eresa W right, A nthony Perkins Ian 
W olfe, Kay Williams, M ary W ickes, 
Norma Jean Nilsson.

1953. —  IT  SH OULD H A PPE N  T O  YOU 
{Une  fem m e  qui s ’aFFICHEJ (Columbia 
Pictures Corp.), 87 m in.

Pr. : F red  Kohlm ar.
5c. ; Garson Kanin,
Ph. : Charles L ang,
M as. : Frederick Hollander,
Int. : Judy Holliday, Peter Lawford, 

Jack Lem m on, Michael O ’Shea, V aughn 
Taylor, C onnie Gilchrist, Constance 
Bennett, Ilka Chase W endy  Barrie, 
Mel ville Cooper, W alter Klavun, W hit 
Bissell, A rthu r Gilmore, Rex Evans 
Heywood, H aie Brown.

1954. —  A  S T A R  IS BORN {Une é t o il e  e s t  
NÉê ) (Transcona Enterprises-W arner Bros)

3 heures 2 m in.
Pr. : Sidney Luft.
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Sc. : Moss H aït d ’après le scénario du 
film de William, A . W ellm an (1937) 
é t a b l i  par Dorothy Parker, A llan C am p
bell et Robert Carson d ’après l a  pièce 
d e  Robert Carson et William A , W e l l 
man.

Ph. : Sam Levitt (CinemaScope, T ech 
nicolor) .

Conseiller pour la couleur : George 
Ho y nin g en-Hu en e .

M us. : Ray Heindorf ; Harold A rien  et 
Ira Gershwin.

Int. : Judy Garland, James Mason, Jack 
Carson, Charles Bickford, T om m y Noo- 
nan, Lucy Marlow, A m anda Blake, Ir- 
ving Blake, James Brown, Lotus Robb, 
Richard W eb b , Sam  Colt, H azel Sher- 
m et, "Wilton Graft, G rady Sutton.

Ce film, qui coûta cinq millions de dol
lars, soit beaucoup pjus q u ’il ne rapporta, 
durait primitivement six neures. La ver
sion définitive de trois heures fut réduite en 
A m érique à deux heures trente-quatre après 
la première (et à deux heures en France) : 
on coupa deux numéros musicaux, et tout ce 
qui montrait la vie de  la  pauvre débutante 
Esther Blodgett au temps où elJe n ’était pas 
encore devenue Vicky Lester. Après cet

échec commercial Cukor alla à  Broadway 
diriger la pièce T h e  Chalfy Garden , mais il 
quitta New York peu après la première, déçu 
par les changem ents de l ’esthétique théâtrale
depuis 1928.

1955. —  BHOWAN1 JUNCTION (La c r o i s é e

DES DESTINS) (Metro-Goldwyn-Mayer),
110 min.
Pr. ; Pandro S. Berman.
Sc. : Sonya Levïen et Ivart Moffat 

d ’après le rom an de John Masters,
Ph. : Frederick A . Young (CinemaScope, 

Eastm an col or) .
Conseiller pour la couleur : George Hoy~ 

ningen-H uene.

M as. Miklos Rozsa.
Int. : A va G ardner, Stewart Granger, 

Bill Travers, A braham  Sofaer, F ran 
cis Mathews, Marne M aitland, Peter 
Illing, Edw ard C hapm an, F reda Jack
son, Lionel Jeffries, A lan  T ilvern.

Toam age ; 20 semaines aux Indes et à  
Londres.

1957. —  L ES GIRLS (Les g irls) (Sol. C. Sie-
gel Productions , Inc. Me tro-Gol dw y n .
Mayer), 114 m m.

Ava G ardner dans Bhow ani Junction  (La Croisée des destins) (1955).
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Pr. : Sol. C. Siegel,
S c , ; John Patrick d 'après un sujet de 

Vera Caspary.
Ph. : Robert Surtees {CinemaScope, Mé- 

trocolor).
Conseiller pour la couleur ; George Hoy- 

ningen-Huene,
Mus. : Co)e Porter.
Int. : G ene Kelly, Pv'litzi Gaynor, Kay 

Kendall, Taina Elg, Jacques Bergerac, 
Leslie Phillips, Henry Daniel!, Patrick 
Macnee, Philip Tonga, Stephen Vercoe. 

Tournage : 18 semaines.

1957. — W1LD IS T H E  WIND ( . . .C ar sau 
vage  EST LE VENT) (Hal B. Wallis and 
Joseph H. Hazen, Productions-Paramount 
Pictures Corporation), 114 min.
Pr. .- Hal B. Wallis.
Sc. .- Arnold Schulman (en principe 

d ’après le roman de  Vittorio Nino No- 
varese et le film Furùr réalisé en Italie 
en  1936 par Gioffredo Alessandrini), 

Metteur en scène adjoint : A rthur Rosson.

Ph. : Charles Lang jr .  — et Loyal Griggs 
— (VistaVision).

Mus. : Dimitri T iomkin.
Int. ; A nna  M agnani, A nthony Quinn, 

A nthony Franciosa Dolores Hart, Jo
seph Calleia, Lily Valenty.
Tournage : 8 semaines.

1959. —  HELLER IN P1NK T IG H T S  (La
DIABLESSE AU COLLANT ROSE) (Ponti-Girosi 
Productions-Paramount Pictures Corpora
tion), 100 min.
Pr. : Carlo Ponti et Marcello Girosi.
Sc. : Dudley Nichols et W alter Bernstein 

d 'après le roman de Louis L ’Amour. 
Ph. : Harold J. Lîpsteîn (Technicolor). 
M us. ; Daniele Amfîtheatrof.
Int. : Sophia Loren, A nthony  Quinn, 

Steve Forrest, Margaret O ’Brien, Lileen 
Heckart, E dm und Lowe, Ramon No- 
varro, George Mathews. Edward Binns, 
W arren W ade, Frank Silvera, Robert 
Pal mer, Léo V . M atranga, Cal Bolder, 
Taggart Casey, How ard McNear.

[959. — SONG W IT H O U T  END (L e  bal 
DES ADIEUX) (William Goetz Productions- 
Columbia Pictures Corporation) 2 heures 
25 min.

Pr. : William Goetz.

2 1

Mîtzi G aynor, K ay K endall et T a in a  Elg d an s  Les G irls  (1957).



RéaJ. : Charles Vidor.
Sc. : Oscar Milliard.
Ph. : James W ong Howe (CinemaScope, 

Technicolor).
M us. : Harry Suckman,
Int. ; Dirk Bogarde, Capucine, Geneviève 

Page, Patricia Morison, Ivan Desny, 
M aitita H unt, Lou Jacobi, A lbert Rue- 
precht, Marcel Dalio Lyndon Brook, 
W alter Rilla, Hans Unterkirchner, E. 
Erlandsen, A lex Davion, Katherine 
Squire.

C ukor remplaça pendant plus de trois mois 
son ami Charles Vidor, m ort à V ienne au 
bout de  trois semaines de  tournage, mais 
tint à  Je laisser signer seul Je film.

1960. —  L E T ’S M A KE L O V E  (Le m illiar 
d aire) (Company of Artists Corp. inc. — 
Tw entieth  Century Fox), 118 min.
Pr. : Jeriy  W ald.

A n n a  M agnanî et A n thony  Q u ïn n  d an s  W ild  is the  W in d  
(... C ar sauvage  est le ven t)  (1957).

Sc. : Norman K rasna, avec l ’aide de  Hal 
Kanter.

Ph. : Daniel L. Fapp  (CinemaScope, De 
Luxe Color).

Mus. : Lionel Newinan.
Chorégraphie : Jack Cole.
Int. : Marilyn Monroe, Yves M ontand, 

Tony Randall, Frankie V augban W il- 
frid Hyde-W hite, David Burns, Michael 
David, Mara Lynn, Dennis King Jr., Joe 
Besser, M adge Kennedy, R ay ro ste r , 
Mike Mason, John Craven, H arry Ches- 
hire, Bing Crosby, Gene Kelly, Milton 
Berîe.

Tournage : 18 semaines.

1961. —  LADY L ('Métro-G o ! dwy n -May e r}. E n
préparation.
Int. ; Gina Lollobrigida, Tony Curtis.

D ’après le rom an de Rom ain Gary.
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Yatacala.

EN COURANT DERRIÈRE ROUCH

i l  

par Claude Jutra

« LE F O 0 T -G IR A F .E  »

Rencontre d 'un troupeau de  girafes. Le réflexe joue. En un. clin d ’œil, Rouch a  dégainé 
la  caméra. Il y  a  quelque chose d'ironique dans l'a llure  de ces bêtes dém esurées qui, même 
affolées, même lorsqu'elles courent à  cinquante à  l'heure, ont l 'a ir de se  mouvoir a u  ralenti. 
Elles sont à  la  fois comiques et imposantes. Elles ne  sont p as  à  la  mesure du  reste de  la  
nature. Rouch, toujours sportif, imagine un  jeu inspiré du  football, qu'il dénomme le * foot- 
girafe ». On désigne deux arbres, qui feront les buts. Il s 'ag it de poursuivre les girafes en 
automobile et de les forcer à  passe r ‘entre les a rbres en question. Tallou a  attaché une corde 
à  l'un d 'eux et, au  moment où une girafe passait, il a  tiré sur la  corde dans le  fol espoir
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de faire trébucher la  bête. Hésultat : il a  la paume des mains arrachée. II faut le peindre au 
mercu ro c hro m e.

Ayourou, immense marché de bétai!. L’exotisme bat son plein. C'est dimanche, jour de 
vente. Des Touareg, des Bellas, des Peuls sont rassemblés par masses, avec leurs chameaux 
et leurs troupeaux de bœufs à  bosses (zébus). Grands bergers efflanqués et mystérieux, au 
visage voilé, se tenant sur une jambe et s'accotant sur leur bâton, ou bien déployant leurs 
bras le long de ce bâton appuyé en travers de la  nuque. Il y  a  là  un campement pour les 
voyageurs de passage. Nous y mangeons de la  viande de biche apprêtée par Damouré. Les 
rives du grand fleuve bougent de mille gestes, mille couleurs. On s'y baigne, on y fait la 
lessive, les bêtes s'y abreuvent. Nous nous jetons à  corps perdus dans ces eaux un peu 
fangsuses, mais combien délectables. Des enfants rieurs et turbulents viennent y  patauger 
avec nous pendant des heures. Ne pas avoir chaud, ne pas avoir soif. C'est incroyable. 
On voudrait passer sa vie dans cet endroit vivant, ombrageux, accueillant, si doux.

TORNADE ET MOUSTIQUES

La lumière change brusquement. On dirait une éclipse. Le ciel se ferme et devient d'un 
gris de fer. L'eau apeurée se hérisse et frissonne. Les' bêtes s'agitent et poussent des cris. 
Le vent sème le désordre. Le sable se  soulève et envahit l'air. De cette opacité émergent 
des silhouettes ployé es, courant vers un abri, relevant le litham jusque par-dessus les yeux. 
Des pans de burnous claquent comme des pavillons. Des chameaux entravés font sur place 
une danse monstrueuse. Des femmes, portant des outres énormes sur leur tête, traversent la 
tempête comme des statues. Une demi-heure après, tout est redevenu nCTmal. Telles sont les 
tornades annonciatrices de la saison des pluies. Il suffit maintenant d'enlever tout le sable 
qui s'est logé sous les paupières, dans le s’cils et les cheveux, dans les objectifs de caméra.

La nuit tombe. Tallou nous dirige vers le village où il dit être né. Les Bellas sont nomades. 
Leurs villages ne font pas long temps. Dans la  steppe désertique, quelques cases démantelées 
se dressent contre le ciel. C'est un village abandonné, * C'est là  », nous dit Tallou. Mais 
comment en être sûr ? Une caravane passe, venant d'ailleurs, allant ailleurs. Ils emportent 
tout avec eux : armes, bagages et bêtes. Ce sont des Bellas. Tallou les appelle. Il leur crie 
son nom. Personne ne le reconnaît. Un homme s'approche, portant sur son dos un paquet 
de nattes qu'il n 'a  pas fini de tisser. Il est sourd, muet et simple d'esprit. Il se prosterne 
devant Tallou, en émettant des sons affreux. Le reconnaît-il ? Que veut-il dire ? On ne sait. 
Il repart avec une démarche de pitre. Tallou retourne aux cases, les scrute, cherche des 
signes, s'accroche à  de faux indices. Mais la  brousse est uniforme et toutes les cases sont* 
identiques. Son passé lui échappe. On taquine Tallou. On le raille gentiment, mais on a  pitié. 
Sa silhouette se profilant sur les dernières lueurs du jour est l'image même de la solitude.

La nuit, maintenant, est complète. Nous arrivons dans un village de pêcheurs. Accueil 
solennel et chaleureux. Le chef des pêcheurs est à  la prière. 11 fait ses incantations à  Allah. 
II ne faut pas le déranger. On s'installe. On mange le poisson frais qu'il nous a  fait donner, 
l'écris à  la  machine dans l'obscurité, installé sur la  plate-forme de l'automobile. Quelques 
villageois se rassemblent autour de moi en se demandant ce que je peux bien faire. Il lait 
chaud et sombre. Les cigales chantent. Il y a  des moustiques. On respire l'eau tout près 
de nous. Je suis en vacances au bord d'un lac des Laurentides, ou sur le lac d'Annecy, ou 
en Suède près de Mariestad, ou sur les rives de la lagune de Venise... Mais non. Le tam-tam 
résonne. Un feu s'allume. Un piroguier glisse dans l'ombre, en chantant en songhay les 
pouvoirs merveilleux des magiciens haoukas... C'est au Niger que je suis, aux confins de mes 
périples, et pour moi, cet instant est un point de repère dans le cours de ma vie.

La magie se mue en cauchemar. Malheur à  celui qui campe près des eaux tropicales 
sans moustiquaire I J'ai commencé par me réfugier dans mon sac de couchage, mais quand 
celui-ci fut imbibé de sueur, j'ai cru préférer les moustiques. Je me trompais. Leurs stridences 
et leurs morsures étaient insupportables. J'ai renoncé au sommeil, et je suis allé marcher dans 
la  rase campagne, en titubant de fatigue.
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LES PECHEURS SORKOS

Mardi matin : Palabre sous un arbre, cerné par une ioule d'auditeurs avides, Rouch 
aiguillonne de questions le chef des pêcheurs. Pourquoi à  Xoumassi achète-t-on leur poisson 
moins cher que celui de Mopti ? Pourquoi ne récupère-i-on pas les caisses d'emballages ? 
Connaît-il les filets de nylon ? Sait-il que, contrairement à  ceux de coton, il ne faut pas les faire 
sécher ? Serait-il en faveur d'un marché du poisson à  Niamey même, avec transport organisé 
par le Gouvernement ?

Rouch, consciencieusement, rationalise les problèmes de ces pêcheurs qui ne se soucient 
que de l'immédiat. Il cherche une solution. Il faudrait organiser une coopérative. Mais comment 
leur inculquer cette notion ? Il leur annonce que, bientôt, un enquêteur des * Eaux et Forêts » 
arriverait en pirogue à  moteur et leur poserait des questions. Il faut répondre la vérité, car 
cette fois, c'est pour les aider et non pour leur faire payer des impôts.

Nous prenons une pirogue pour aller à  l'île de Firgour. C'était, il y  a  peu, le site d'un 
très beau village songhay qui dépérit a  vue d'œil. De nombreuses cases ont disparu. La 
population émigre. Au centre de l'île un énorme tumulus, fait de main d'homme, présente 
une énigme qu'aucun archéologue n 'a  tenté d'élucider. Est-ce un simple amas d'ordures ? 
Un tombeau de chef ? De quand date-t-il ? Ces questions sont sans réponse.

Palabre avec le chef des pêcheurs sorkos. Les Sorkos sont une caste' songhay qui se 
consacre à  la pêche. Jean leur a  consacré d'importants travaux. Le voilà qui se préoccupe à 
présent de la réglementation de la chasse à  l'hippopotame. Parmi l'inévitable rassemblement 
de spectateurs, il y a  de charmantes jeunes filles, aux coiffures extraordinaires, à  tresses 
recourbées en cornes de bélier, à  cimier orné de bouts d'étoffes, de cauris ou de pièces 
d'argent. Tallou/lorgne l'une d'entre elles, l'appelle sa fiancée, et va même jusqu'à piler son 
mil, ce qui pour un homme est le comble de l'abaissement.

Les Sorkos nous accompagnent au  rivage, en nous surchargeant de cadeaux : têtes des 
derniers caïmans tués, et de nombreux œufs dont nous tenterons vainement de faire 
une omelette, car ils sont tous habités.

Retour à  Niamey. Repas chez M. Cïvatte. Bifteck frites arrosé de Châteauneuf-du-Pape. II 
y  a un appareil de haute fidélité et des disques. A proximité du désert, cela cause autant 
de joie qu'un puiïs ou que l'ombre d'un palmier. Nous nous en tenons à  Bach. C'est un 
véritable bain dans la source de toute musique (dans ce contexte, il importe d'ajouter : de 
toute musique occidentale).. M. Civatte, lui-même excellent violoniste, interprète une sonate 
pour violon seul. Petit concert intime et inattendu. Rouch jubile.

UNE MISSION AMERICAINE

Meiciedi : Journée à Niamey pour préparer l'expédition. Rouch a  l'intention de poursuivre 
un film sur la  chasse aux lions. Non pas le safari européen, mais la  chasse traditionnelle que les 
noirs pratiquent encore avec, pour seule arme, un aie et des flèches empoisonnées, qu'ils 
décochent presque à bout portant. Je ne peux pas m'empêcher d'admirer le dynamisme de Rouch 
qui anéantit les obstacles routiniers. MM. Civatte et Toucet allèguent en vain un surcroît 
de corvées administratives, et des rendez-vous qu'ils ne peuvent ajourner. Qu'à cela ne tienne. 
Les discours de Rouch ont raison d'eux, comme de n'importe qui. Ils viennent à  cette 
expédition et en seront fort contents.

Jeudi ; Mise en branle de l'équipage au  petit matin, A Gothey on traverse le Niger sur un 
bac qui doit dater de la  conquête. Le moteur à  découvert crachote l'eau de tous les côtés. Les 
pistons ont des spasmes choréiques. Le pot d'échappement projette vers le ciel de petits ronds 
de fumée noire.

A proximité, il y a  une mission protestante américaine. On se demande ce que ce couple 
américain est venu faire dans un territoire perdu où personne ne parle anglais. Ils n'ont pour



ainsi dire p as  de prosélytes et les « meetings » se  réduisent généralem ent à  leur vale taille  
personnelle. Mais la  solidarité américaine pallie  leur solitude par “sa  munificence coutumière. 
En pleine savane, ces prêcheurs du désert ne sont privés ni d 'un  poste à  ondes courtes, ni 
d 'une laveuse  automatique (à pétrole) ni d 'un réfrigérateur (à pétrole) ni d 'un Dodge dernier 
modèle. Quoi qu'ils fassent, la  télévision est pour eux u n  rêve interdit. Ne pas avoir la  
télévision, pour les Américains, c 'est ça la  brousse. Bientôt nous parvient de leur cam panile 
rustique le  son  grêle d 'une cloche appelant en vain ses fidèles. Aussitôt le tam-tam se  met 
à  résonner annonçant une fête de  village. Pendant longtemps ces deux sons hétéroclites 
continueront leur dialogue de sourds. Dans le  crépuscule cette discordance a  quelque chose 
d'ironique. Q ue peut faire le  noir cerné p a r  tant de  doctrines, sinon s'em bourber dans le 
syncrétisme le  p lus déplorable ? Devant des féïicheurs en transes, Mahomet naît dans les b ra s  de 
la  Vierge qui, depuis les Américains, n 'est même pas conçue immaculée.

Nous repartons la  nuit tombée. Sur la  route, trois Touareg nous font signe, fantômes 
blancs nés de la  nuit. Ils vont à  pied, au  milieu du  néant, sans bêtes ni bagages. Tallou 
parle  le  tam achèque, mais le  Bella refuse d 'adresser la  paro le  aux souverains. Mon flash 
fait tressaillir la  nuit. LeUr image me reste longtemps au  fond de l'œil. Il faut repartir. On ne 
sau ra  pas ce qu 'ils nous voulaient.

Nous roulons dans la  steppe uniforme et plate, où la  piste n 'est qu 'une trace légère  à  
fleur de sable.- Nous la  perdons à  plusieurs reprises. Le moteur chauffe, et se  refuse  à  
tourner. On l'arrose. Un peu  plus loin on  s'enlise. Il faut désensabler l'auto, et l'on a  peine  
à  s'extraire soi-même des sables du sommeil. La route et la  nuit n'ont plus de fin.

Voici pourtant le  campement de Yatacala, simple hutte en banco, délabrée, faisant saillie 
sur l'horizon. On s'installe avec des gestes mécaniques.

LA CHASSE AU LION

Nous nous réveillons, entourés d 'une multitude d 'enfants qui nous regardent placidement. 
Je sa is désormais que la  seule présence de « bon-blanc > et ses moindres gestes attirent 
petits noirs, comme l'aimant la  limaille de  fer, Jean Rouch, étant venu cam per seul dans ce 
mêm e endroif, il y  a  un  an, s'éfait irouvé victime d 'une m aladie insidieuse et terrible : 
la  déshydratation. Son état allait s 'agg ravan t, sa  lucidité s'étiolait, sans qu 'il a it la  foice de 
réagir. Et toujours, autour de lui, l'essaim  de  mioches immobiles, muets, vigilants comme des 
fonctionnaires, se  contentaient de commenter, selon le cas : « Le blanc  dort. Le blanc se  lève. 
Le b lanc  boff. Le blanc  vomif... » Et Rouch, im aginant dans son supplice la  fin de  cette horrible 
séquence, les entendait déclarer imperturbablement : « Le blanc est mort. »

Notre équ ipage noir est allé, en m asse, annoncer notre venue à  Tahirou et à  ses 
« enfants ». Tahirou est le  chef des chasseurs de lions de la  région. C'est u n  vieil am i de 
Rouch. Quant à  ceux qu'il nomme < ses enfants >, ce sont des apprentis chasseurs qui n'ont 
pas moins de trente ans chacun. Car un  chasseur africain n 'a  atteint la  maturité m orale 
qu 'après avoir tué  son premier lion. Nous les voyons arriver cinq ou six, dans leur attirail 
hétéroclite, les uns portant le  camail et la  tag lia  (petite calotte), les autres le  maillot de 
corps Rasurel, et le  bush-haf australien. Ils trimballent leur panoplie de  pièges à  ressort, d 'a rcs , 
de flèches empoisonnées, sans oublier les gris-gris qui les rendent invisibles au  lion.

Nous nous entassons dans l a  land-rover qui nous ballotte à  travers un bout de  savane. 
Nous arrivons dans un  maquis d'épineux. Nos guides s 'y  enfoncent, en nous faisant des signes 
mystérieux. Nous les suivons à  la  file indienne, silencieusement. Bientôt ils nous désignent 
du doigt, sous l'enchevêtrement des racines d 'un  baobab, une concavité dans le  sable. 
C'est < la  maison du lion ». Près de là  des traces fraîches, des excréments fumants. Le lion 
rôde. Il peut être à  quelques p a s  de  nous. Notre sécurité dépend entièrement de  l'art des 
chasseurs. Imaginez une corrida où vous seriez dans l 'arène entre le  taureau  et le  torero 1 
Mais, au  lieu de  nous paralyser, le  danger nous excite. H devient le sujet de p laisanteries
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« Le piège, en  se re fe rm an t, n ’a  fa it qu ’effleurer la  peau  de m o n  ten d o n  d ’A chille, e t  ai 

h ap p é  m a  ch au ssu re  qu ’il co n tin u e  d e  m o rd ie  voracem ent... »

que Ton. murmure avec des rires étouffés. L'aventure consiste à ignorer les conjonctures dans 
lesquelles on s'est fourré. La bravoure est une capacité d'inconscience.

Installation des pièges sur le trajet présumé du lion. Ce sont d'énormes mâchoires de 
fer, au  dents acérées, qui peuvent à  coup sûr transpercer une cheville de part en. part. La 
moindre pression les déclenche. Ils se referment avec un terrible bruit de ferraille. On 
bande chaque piège. On le place avec précaution dans un trou qu'en a creusé On le 
recouvre de brindilles, puis de sable. Rien n'y paraît. Une chaîne est attachée au piège 
et, au bout de la  chaîne, une grosse branche qui entravera le lion. Le jeune chasseur devra 
alors s’approcher de la béte aux forces décuplées par la  douleur et la  rage, et décocher 
à  bout portant sa  flèche empoisonnée. Une bête atteinte ne meurt pas instantanément, mais 
en une dizaine de minutes.

L'installation terminée, notre cortège silencieux refait, en sens inverse, le sentier sinueux 
ainsi préparé. On ne souffle mot, on se parle par signes. A plusieurs reprises, il faut se 
pencher pour ne pas être déchiré par une branche d'épineux. Je suis en fin de file et j’ai 
du mal à  suivre. Il y a une bêtise à  ne pas faire : mettre le pied dans le piège. Je la  fais.

Il était si bien dissimulé ] J'ai senti le sursaut nerveux de l'engin sous la  terre. Un peu 
de sable a  été projeté, et mon talon, fut chatouillé légèrement. Après avoir été le plus maladroit 
des hommes, je suis le plus veinard, car le piège en se refermant n 'a  fait qu'effleurer la  
peau de mon tendon d'Achille, et a  happé ma chaussure qu'il continue de mordre voracement. 
Je reste là, hébété, un pied en l'air à  contempler ma chaussure captive, pendant que les 
chasseurs reviennent sur leurs pas, m'entourent, lancent des clamsurs de reproche et de
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soulagement. Rcuch rapplique, la caméra à  la  main. Plus tard il me confiera : « Je i'aurais 
/bien photographié, mais tu avais l’air trop idiot. »

LE MAGICIEN DE WANZERBE

Une semaine p/us tard.

Mais une chaussure de blanc ne vaut pas un lion. Voilà déjà une semaine que nous reve
nons chaque matin, en espérant trouver un lion pris au  piège. Nous sommes toujours bredouilles. 
Mais nous ne perdons pas notre temps pour autant. Le reste de la  journée est employé à  
faire des excursions de tous les côtés. Voici la  semaine en résumé.

Jeudi : Descente au village' de Yatacala. Visite au chef du village, vénérable vieillard qui 
est aussi chef de canton, ancien chef d'un petit Etat indépendant, un des derniers représentants 
des anciennes chefferies africaines, II est malade. Des filaires lui ont fait enÜer le bras droit 
de trois fois son volume et sortent par la peau. On veut le convaincre de descendre à 
Niamey pour se faiie soigner. Damouré lui extorque une vague promesse de consentement.

Visite au village de Wanzeibé. Rouch interroge les patriarches. II croit être sur la  piste 
d'une intéressante découverte : celle du sabre de Sonni Ali, fameux conquérant songhay 
du XIVe siècle. Ce village le recèle-t-il ? Les réponses sont énigmatiques, L'enquête reprendra 
au prochain voyage. II faut y mettre le temps.

Le chef de Wctnzerbé, le vieux Mossi, est un  magicien prestigieux. Pour le consulter, on 
vient de tous les coins de l'Afrique. Presque tous les habitants sont des magiciens, travaillant 
sous les directives de Mossi, L'animisme, pour survivre, doit transiger. Mahomet est aujour
d'hui vénéré dans ce village où, il y a  quinze ans à  peine, on brûlait la  terre où quelqu'un 
avait prié Allah. Plus paradoxalement encore, grâce à  l'intervention de Mossi lui-même, un 
dispensaire de l'administration lut installé au seîn de cette communauté de guérisseurs. Les 
gris-gris font bon ménage avec les cataplasmes.

Après le dîner, le sommeil me surprend tcat habillé sur mon lit picot. le m'éveille spon
tanément à  quatre heures du matin. La lune pâle et plate transparaît derrière un ciel d'albâtre. 
Du fond du silence, des voix émergent : la  plainte d'une vache, le braiment hideux d'un âne, 
le chant Jimpide d'une tourfereüe. J'entends parler tout près de moi. Je regarde : deux 
silhouettes drapées de noir glissent au loin, deux minuscules taches noires sur le sable. 
Dans cette atmosphère sans obstacle, les voix les plus lointaines vous parlent à l'oreille. 
La terre est sans relief et recouverte d'un tapis. Aucun point de l'horizon ne m'est caché, 
si ce n'est par la  masse trapue de notre campement. Il ne fait plus chaud. Une brise caresse 
mon visage. Je me déshabille et plonge dans un sommeil opaque. A quoi bon rêver, quand 
la réalité est plus onirique que le rêve même ?

LA FETE DU R.D.A.

Vendredi : Sous les directives d'un vieux Peul, nous allons traquer le lion jusqu'à la 
mare de Fitili. Trajet incroyable parmi les bosses, les trous, les bouquets d'épineux qui égra 
tignent la  voiture avec un bruit semblable à  celui que feraient quinze chaînes de haute fidélité, 
si on frottait leur saphir sur du papier d'émeri. A l'heure où l'homme envisage des conquêtes 
séléniennes, je  n'envie rien aux explorateurs astraux. Ils ne venont xi en de  plus lunaire que 
ceci. Désert blanc. Lacs sans eau. Crevasses béantes ouvertes par la sécheresse dans la  
terre rétractile. Détachement de Peuls, nomades hiératiques qui ne vivent que pour, que 
par, qu'avec leurs cheptels de zébus aux cornes en forme de lyre. Midi, l'heure terrible. 
Nous sommes écrasés par la  fatigue, par la  chaleur, par la  faim, par la  soif. Nous sommes 
loin du camp. Les Peuls nous conduisent au pied du seul arbre ombrageux. Ils étalent des 
nattes pour qu'on s'y  étende. Ils nous donnent à  boire de l'eau argileuse, et du lait chaud 
dont les caillots s'accrochent aux parois de la calebasse.
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Jean  Rouch désigne du doigt les gazelles e t les chars de type rom ain gravés sur les
rochers de Kourki.

Rouch discourt sur la  terrible période de midi à  quatre heures. Que faire pendant 
ces heures infernales où il n 'y  a  rien à  faire, où la  chaleur est à  son comble ? Surtout ne 
p a s  dormir, ne pas rester inactif. L'inaction engendre l 'abattem ent -La résistance morale 
conditionne la  résislance physique. Théodore Mono ci, lorsqu'il traversait le S ah ara  à  pied, 
occupait ces heures à  marcher, bien que l'effort y  fût décuplé.

Nous ne voyons pas de  lion, mais il en  est passé  p a r  là, pas plus tard  que deux nuits 
auparavant. La preuve : cette carcasse de cham eau éventrée qui commence à  exhaler 
des odeurs de  charogne.

Retour au  camp. Au crépuscule, des bruits de tambour s'élèvent du village. J'y descends. 
Il y  a  fête. Mon apparition cau se  de graves perturbations. Toutes les femmes et les fillettes 
se m assent autour de m a personne, pour contempler avec des yeux exorbités la  bête  curieuse 
qu 'est un  blanc. Les meneurs de  jeu interviennent à  coup de chioctte pour faire reprendre 
la  danse. Défilé circulaire des garçons, puis des filles, autour d 'un immense tam-fam fait 
d 'un bidon d'huile que battent trois garçons. C'est une fête politique en faveur du R.D.A. 
Personne ici ne  parle  français. Pourtant tout se  termine aux acclamations délirantes de : 
« ViVe de Gaulle / »

Samedi : Kolman, Les murailles pulvérisées ont dessiné p a r  terre le p lan de celte ancienne 
cité songhay du XVIe siècle. On ram asse des tessons de  poteries.
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GRAVURES RUPESTRES

On v a  se  ba igner en. face de l'île  de DouLsau où fut érigé le  premier fort français, lors 
de la  conquête, en 1B98. Un pêcheur en pirogue nous somme de  sortir de l 'eau , à  cause  des 
caïmans. Bien qu'incrédules, nous obtempérons. Effectivement, u n  caïm an émerge a u  milieu 
du fleuve. Damouré le  vise et le rate. La ba lle  fait ricochet sur u n  rocher et retombe dans 
une case, su r la  rive de l'île. L'habitant d e  la  case  proteste à  grands cris.

L 'absence du  lion se  fait sentir. L 'impatience et la  suspicion commencent à  miner notre 
groupe. Damouré ne  m énage p a s  ses sarcasm es. Les chasseurs sont humiliés. Issaka, l'aîné 
des apprentis chasseurs, si hilare1 d 'habitude, a  perdu sa  bonne humeur, et Tahirou, leur 
chef, est au  comble de  l'abattement.

On revient de  nuit. Trajet pénible. Tout le monde a  sommeil, Damouré ég ay é  la  situation, 
en racontant des histoires africaines : celle de l'hyène qui voulait pêcher dans le  ciel, et 
celle du gri-gri qui réveille les morts.

Dimanche : Les enfants de Tahirou ont passé  la  nuit à  guetter le  lion dans les casem ates 
et les arbres. Veille infructueuse, Le moral est à  son plus b a s  et le thermomètre à  son plus 
haut. Nous sommes au  cœ ur d 'une véritable géhenne. Rouch, en entrant dans le  campement, 
mime la  scène de l'iglou et fait comme s'il é tait transi de  froid. Celle rigolade est très rafra î
chissante.

Visite à  Kouiki où l'on admire les très richesi gravures rupestres que lean  a  découvertes 
il y  a  quelques années. Ces gravures, complètement isolées, représentent des cavaliers cornus, 
des gazelles, et surtout {c'est le  p lus extraordinaire), des chars à  roues, indices d 'on n e  sait 
quelle civilisation. La présence de ces chars de type romain est quasi inexplicable à  l'intérieur 
d e  la  boucle du  Niger.

Visite à  la  mission catholique de  Dolbel. Un prêtre barbu  et sym pathique nous offre une 
piquette de  s a  fabrication, faite avec des gousses de tamaris. Il nous raconte comment il est 
allé accoucher de  deux jumeaux, en pleine nuit, une femme du  village voisin... et comment 
l'école de la  mission est désertée à  cause de  la  propagande antagoniste d 'un  m arabout qui, 
en revenant de La Mecque, avait ram ené des postes de  radio qui ne  prenaient que  Le Caire, 
ou Bagdad. Petite plaisanterie  soviétique.

Retour de nuit à  Yatacala. Soulei conduit à  un  train d'enfer, faisant fi des bosses, 
des trous, des arbustes. Il a  hâ te  d 'arriver. Bien que ballottés comme des graines d an s  un 
hochet, et m algré l'extrême dureté des banquettes de la  /anà’-rover, l a  plupart des passagers 
sommeillent et ne  se  réveilent qu 'aux soubresauEs les plus fracassants.

Lundfj : Dernière tournée des pièges. Espoir, car u n  lion a  été blessé la  veille p a r  un 
chasseur, et on croit qu 'il est venu mourir ici. Hélas, il n 'y  a  p a s  de lion, ni mort ni vif.

FIN DE L’AVENTURE

L'aventure a  assez dure pour cette année. Rouch a  un  dernier p a lab re  avec les chasseurs et 
leur chef. Il doit réintégrer ses quartiers généraux. Lam restera  sur place, et si jam ais un 
lion se  présentait, il servirait d'émissaire.

Il y  a  dans l 'a ir  la  tristesse et l'énervem ent des grands départs. Rouch tourne quelques 
p lans ultimes. Les enfants se  précipitent autour de nous, en une  m asse encore compacte, 
e t ils nous inondent de  signes d 'au  revoir. La Icmd-rover dém arre dans un n u ag e  de  poussière 
à  travers lequel nous voyons s'estom per la  silhouette balourde, mais désarmais familière, 
du  campement de Y atacala.

Quelques heures plus tard, à  Gothey, il faudra  de  nouveau traverser le  Niger, Le bac 
surchargé ne  peut décoller qu 'après des m anœ uvres compliquées. Un hippopotam e nous 
cherche noise et le  pilote m enace d 'abandonner. Puis une tornade s'élève, les vagues assaillent 
le  bac, m enaçant de remplir les cales et de  nous couler sur-le-champ. P a r  miracle, nous finissons 
p a r  atteindre l 'au tre  rive.
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D eux p rê tre s  S o rk o s d e v a n t  la  c am é ra  de  Je a n  R ouch.

Le soleil sombre derrière un brouillard sec qui diffuse une lumière fantastique. Tout 
semble iréel, inquiétant. Rouch rêve d 'un film qui exploiterait ce pouvoir d'envoûtement : 
une expédition au  cours de  laquelle on ne ferait jam ais connaissance des personnages, où il 
ne se passerait rien. Commentaire subjectif qui pourrait commencer comme ceci : « N ous nous 
mimes en route, un jour, sans connaître nofre destination... » puis se  terminerait ainsi : 
« Puis nous disparûmes dans  une sorte de  néant, e£ nous n'entendîmes plus jam ais parler 
de  nous. »

En pleine nuit, après un  trajet interminable, nous atteignons Niamey.

Mardi : Je pars aujourd'hui, accom pagné à  l'aéroport pa r Rouch, Civatte, Damouré, Lam. 
Tallou... Je laisse à  Niamey une partie  d e  mci-même. Il iau d ra  que je  vienne l a  récupérer 
bientôt... Le plus tôt possible.

-i=

U N  A N  APRES

Plus d ’un  an  s'est écoulé depuis cet épisode. Tout le  m étrage tourné (chasse aux girafes, 
chasse  aux lions...) repose doucement sur une é tagère  du Musée de l'Homme. Les bobines 
de trente mètres de Kodachrome original n'ont pas quitté leurs petites boîtes vertes. Elles
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n'ont été visionnées qu'une seule fois, par Roger Mcrillière, du Comité du Film Ethnographique. 
Jean, lui-même, n'en a  jamais rien vu. Il n 'a  pas eu le temps. Un jour, peut-être, il regardera 
tout cela, et il le montera. Et ça fera un film de plus.

Paris, octobre 1959 : L'impossible s'est produit, ce qui est habituel lorsque Jean s'en mêle. 
II a  convaincu le président du Niger de financer un film qui serait co-produit par le  Canada. 
Il est allé au Canada, s'est feût beaucoup d'amis et les a  convaincus de co-produire un film sur 
le Niger.

10 décembre : Ça n'est pas possible. Ça ne se fera pas. Pouzlcmt si. Jean part pour 
Abidjan refaire des scènes de la  Pyramide, et moi pour Niamey, tourner le film Niger. Il 
doit me rejoindre en janvier. Jean ne veut faire équipe qu'avec des amis, qu'avec ceux qui lui 
sont dévoués et avec qui il peut rigoler. Il les choisit etr coûte que coûte, il les emraenera 
tous à  Abidjan pendant deux semaines. Il se multiplie, persuade l'époux do l'une, la  femme 
de l'autre, brouille les budgets des deux films, fait irruption parmi la  haute direction d'Eclair 
pour qu'on Jui prête le prototype du prochain modèle de caméra, exige des choses extra
vagantes du producteur et les obtient... Je suis abattu : il me chipe la  moitié de mon matériel. 
Il emmène avec lui les techniciens de mon équipe... Je n'ai pas d'argent pour partir... H me 
met dans une situation impossible. Je le  déteste. Il n'y a  pas que moi. Nous sommes cinquante, 
en ce moment, à  souhaiter sa mort. Et lui ? Il rigole, va de l'un à  l'autre, plaisante, taquine, 
donne une tape dans 'le  dos... Il n 'a  pas « baissé » d'un centimètre. Il ne voit aucun problème. 
Il prétend que tout marche à  merveille.

15 décembre  : Comme toujours, il avait raison. Tout s'est arrangé... à  peu près. Me 
revoilà au Niger, avec l'Arriflex 16, tournant vaillamment, cependant que, d'Abidjan, Jean ne 
m 'a pas donné signe de vie. J'espère qu'il s'est adapté à  l'équipe professionnelle qui lui fut 
presque imposée et que son tournage le satisfait.

11 janvier : Jean, devrait être à Niamey depuis trois jours. Il me tarde de le voir arriver. 
J'impressionne de la pellicule dans tous les , azimuts. Je photographie tout ce que je vois. Ce 
sera un catalogue de cartes postales, mais pas un film.

16 janvier : Jean est arrivé avec six jours- de retard seulement. Pour lui, c'est être en 
avance. Son tournage pour la Pyramide a  été, paraît-il, catastrophique. Je le crois volontiers, 
car j'ai retrouvé un Jecm sombre, qui ne plaisante plus. Je suis très inquiet. C'est peut-être 
l'agonie.

19 janvier : Ça y  est. Il a  repris du poil de la  bête. Sous ses ordres, on recommence 
à  s'affoler, Suzy, Momo et moi. Dans quelques jours, je le sens, tout Niamey sera sens 
dessus dessous.

20 janvier  : Nous voilà en pleine folie. Tout marche à  un rythme précipité. Les choses 
les plus inattendues se produisent, et il nous arrive de pouvoir les filmer. Nous avons envahi 
Radio-Niger qui nous sert de studio de cinéma. C'est la  parade des Nigériens qui viennent 
parler rî'eujc-mêmes devant notre caméra : ministres, magistrats, infirmiers, pêcheurs, commer
çants, griots, voleurs à  la  tire, etc.

UNE CEREMONIE ANIMISTE

22 janvier : Sur le  territoire de l'IFAN, de Niamey, un  village nigérien a  é lé  reconstitué. 
Jean, y  a  convoqué des prêtres animistes et leur a  proposé d 'y  instaurer un  sanctuaire 
consacré à  Dongo, génie du tonnerre. L 'inauguration donnera lieu à  des rites que Jean 
connaît bien pour les avoir étudiés pendant quinze ans. Ce sera  pour lui l'occasion d 'un nouveau 
film, le film ethnographique dont Rouch a  établi le  type, tourné en  entier en quelques heures. 
La petite Bell Hovell est toute prête. Il y  a  une quinzaine de bobines de Kodachrome qui 
attendent. Je suis très ému, en songeant que je  sera i initié à  ce genre de cérémonie, et que  je 
verrai enfin une danse  de possession.

23 janvier : Tournage de la  cérémonie animiste. La présence de Jean catalysait les 
phénomènes. Le démiurge, c'était luj. Il sollicitait les miracles. Les dieux obtempéraient. Un
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signe de lui, et Dongo-Toimeire s'incarnait. L'Esprit envahissait la campagne. La musique 
devenait inspirée et les objets du culte sacrés. Et comment ne pas croire que la caméra 
même avait son génie, qu'elle était devenue l'œil suprême, témoin des hommes et des 
dieux ?

Néophyte et humble acolyte, je participais de toute mon exaltation à  grands coups de 
300 mm. dans la  lumière sidérante qui forçait l'objectif à  cligner jusqu'à f : 11. Dongo « par
lait » avec méthode, tandis qu'autour de moi, à  mes pieds, dans mon des, des haoukas 
éclataient en chaîne, fulminant d'hystérie, me Iransfixant de surprise et d'émotion.

Cette géhenne incantatoire, toujours souriante et sans façon, s'amplifiait en crescendo. 
Tandis que je m'abandonnais aux excès d'adhésion et d'enthousiasme, quelques yeux blancs, 
témoins sacrilèges, toisaient froidement cette agitation suspecte, décelaient des supercheries. 
Mais mon œil s'accrochait à  Dongo, comme celui de Jean, comme l'objectif de sa camérct. 
Sûrement que les plans que j'aurai tournés baigneront eux aussi, dans cette lumière de la 
révélation et de l’indéniable. L'hcmme est incapable de maîtriser la  vérité, mais il arrive 
que la vérité, souple et modeste, s'empresse de devenir ce qu'un homme sincère désigne par 
son nom.

Claude JUTRA.

{A suivre.)

D anse  de  D ongo te n a n t  sa’ hache.
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T O U R S  1 9 6 0

par Louis M arcorelles

LE COURT METRAGE EN QUESTION

Ee L'Humanité à  Arts, de lean Douchet à  
Samuel Lachize, unanimité presque totale : 
Tours I960 n 'a  pas tenu les promesses des 
années précédentes, le niveau des films 
présentés fut plus que moyen, le court mé
trage bat de l'aile. Le hasard fit que, la 
veille de mon départ pour Tours, je revis ce 
petit chef-d'œuvre qui a  nom Charlotte et son 
/ufes de Jean-Luc Godard : Godard y ré
sume sans bavure ni rature tout l'ap 
port de la  i Nouvelle Vague » style Cahiers 
du Cinéma, fait triompher un cinéma osten
siblement littéraire, ne rougissant pas de son 
beau parler et poussant à  l'extrême limite 
cette technique qui consiste à  « monter »

en fonction du rythme parlé, de la phrase, et 
non de la  continuité dramatique et du décor. 
Obligé de tourner en un après-midi et de 
doubler lui-même son interprète principal 
Belmondo, le metteur en scène-auteur-acteur 
(invisible) .réalise, comme aiment dire les An
glais, un véritable four de force, écrit le 
premier roman filmé, ou plutôt la  première 
nouvelle filmée, dans toute la  force du terme, 
de l'histoire du cinéma. II ne fera pas mieux 
dans ses grands films, où ne pouvant main
tenir pareille tension sur une longue dis
tance, il aura tendance parfois à  forcer un 
peu son talent.

t a  référence à Charlotte et son Jules est
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triplement justifiée puisque : 1° le  film, jugé 
trop impertinent et grossier, fut écarté de ce 
même FesSival de Tours, il y a  deux ans, par 
le comité de sélection (qui a  des excuses si 
l'on songe que lors de sa sortie à  Paris, en 
première partie de L'Eau à  la bouche, il fut 
retiré de l'affiche après la première séance, 
suite à des * protestations diverses ■>) ; 2° 
certains chroniqueurs ont relevé qu'après les 
réussiles du jeune cinéma français dans le 
grand film, les recherches laborieuses des 
actuels court métragistes apparaissent inutiles, 
voir prétentieuses ; 3° Godard, lui-même, pré
sent à  Tours en 1958, avait déjà posé le 
problème de l'utilité du court métrage et 
conclu à sa valeur uniquement comme intro
duction au grand film, par là  insistant sur 
l'importance du court métrage de fiction. Il 
mstiait à  part le domaine réservé de l'anima
tion. Plus d'un spectateur ou critique a  res
senti cette année la  justesse de cette re
marque.

le crois pourtant qu'il ne faut pas se 
contenter de tirer des conclusions un peu 
hâtives, ramener le court métrage à  la seule 
fiction. Le court métrage a  un rôle essentiel 
à  jouer non seulement comme introduction 
au grand film, pour apprendre à  raconter une 
histoire et à  diriger des acteurs, mais aussi 
par la  plus grande liberté d'expérimentation 
qu'il offre à  l'artiste un peu ambitieux. L'an

tithèse nouvelle-roman esî par trop simpliste. 
On ne devra jamais oublier par exemple 
qu'Alain Resnais est avant tout un documen- 
tarïste qui fait maintenant des documentaires 
romancés de long métrage. On peut critiquer 
ses choix et attitudes, non son admirable 
volonté de rigueur qu'il a  apprise d'abord 
dans les salles de montage, à  monter ses 
courts métrages ou ceux des autres. Si les 
grands films,1 souvent parmi les plus connus, 
étaient montés avec une précision égale à 
celle exigée dans le court métrage, le cinéma 
aurait autant droit à  être appelé un langage 
que la  littérature ou la musique.

Pour revenir à  Tours, nos censeurs oublient 
enfin que si les soixante films projetés au 
cours de ces quatre journées tourangelles 
étaient tous de l'envergure des Baldi, des 
Mac Laren, de We Are (he Lambeîh Boys, de 
Charlotte et son Jules, de Nuit et Brouillard. 
de A  Dancer's World, nous sortirions de ce 
Festival la  tête en capilotade. Certes, nous 
avons vu trop de mauvais succédanés de 
Resnais, plusieurs « nouvelles filmées * sans 
la moindre once d'imagination, cinématogra
phique, l'animation elle-même a  marqué le 
pas. Mais Mac Laren, Baldi étaient là, l'hu
mour eut droit de cité dans deux ou trois 
essais humoristiques, le Free Cinéma, qui l'eût 
cru, semble avoir émigré du côté de la Vis- 
tule. Le bilan mérite considération.

A ctu a -T ill  de  J e a n  H erm an .
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L’ESSAI LITTERAIRE

En tête Ars de Jacques Demy, qui gagne 
considérablement à  être' revu. J’ignore dans 
quelle mesure Demy a  « interprété » son 
sujet, je veux croire qu'il est lui-même catho
lique pour s'être permis ce dépouillement, 
cette rigueur, cet engagement, que la  seule 
curiosité esthétique ne saurait . fonder. Des 
spectateurs athées, athées à  la  manière du 
Canard enchaîné , c'est-à-dire simplement anti
cléricaux, pourront voir dans ce film le plus 
impiloyable témoignage contre l'inhumanité 
du catholicisme. Je reprocherai pour ma part 
à  Demy d'avoir un peu trop tiré son per
sonnage dans la  direction hiessonnïenne, jan
séniste, d'avoir oublié l'homme charnel der
rière l'ascète obsédé par 1© péché. Ces ré
serves faites, le metteur en scène, choisissant 
lui-même dans les écrits de Jean-Maiie Vianney, 
a  su admirablement nous restituer un itiné
raire spirituel. A travers l'humble pasteur d'Ars, 
épris d'absolu, nous retrouvons bien des des
tinées qui ne sont pas nécessairement catho
liques ni même chrétiennes, mais que l'exi
gence chrétienne a  incontestablement façon
nées.

Nous touchons dans Ars, comme dans Nui! 
ef Brouillard, aux limitations du genre1 : 
l'œuvre existe d'abord par le verbe. Happe- 
lons-nous l’Evcmgile. Peut-être est-ce le verbe 
qu'il faut remettre en question, sa fonction, sa 
destinée. C'est un saint laïque que nous 
livre Roger Leenhardt avec son Paul Valéry, 
un Languedocien bien plus terre à  terre, familier, 
romantique, que la légende bâtie autour de 
son œuvre. Valéry n'est pas Mallarmé, il a  
pu admirer Edgar Poe, chez lui la  raison rai
sonnante et le gros bon sens méridional lais
sent percer le bout de l'oreille. Pénétré de 
son auteur, façonné comme lui par cette 
lumière du Sud qui laisse une empreinte inef
façable (voir sous des climats différents le 
Camus de « Noces » et Nietzsche ou Gœthe 
découvrant la  campagne italienne), Leenhardt, 
un peu paresseusement, affectueusement, au 
bord de l'académisme, mais l'académisme 
tempéré des gentils félibres, voit juste. Pas 
question de remplacer la  lecture de l'origi
nal : une invite au voyage valérien.

Le mérite de A ïs  et de Paul Valéry est de 
s'en tenir rigoureusement aux limites de leur 
propos initial. L'un et l'autre n'existent que par 
le commentaire, un sourd ou un étranger 
ignoreront tout de ce qui se passe sur l'écran. 
Avec On vous parle de Jean Cayrol et Claude 
Durand, l'image est réduite à  la  portion 
congrue, lointain contrepoint d'un délire écrit 
qui garde, j'en suis convaincu, toute sa va
leur, isolé sur la  page blanche. L'action se 
déroule verbalement sur trois plans, un pre

mier passé, un second passé, le présent. 
Héros : * Un homme rescapé d'une enfance 
manquée, d'un amour malheureux, du drame 
des camps », que nous apercevons fugiti
vement. Décor : une plage broussailleuse, les 
blockhaus abandonnés du mur de l'Atlan- 
tique'. Thème : une fois de plus l'oubli. Une 
vision unique ne permet pas de passer un 
jugement de fond sur une oeuvre tendue, in
grate, qu'un Resnais n 'a  pas repensée en 
termes de cinéma. Resnais, malgré tout...

Acfua-Tilt de Jean Herman, Grand Prix de 
Tours, marche lui aussi sur les traces de 
Resnais, plus particulièrement celui d 'Hiro
shima  mon amour. Malgré l'emploi systéma
tique du montage des attractions à  la  Eisen- 
stein (mais pour Resnais aussi tout a  com
mencé avec Eisenstein), les continuels chocs 
rétiniens imposés au  spectateur, c'est d'abord 
par le verbe, un verbe très lyrique, déver
gondé à  la Duras, que Jean Herman unifie 
son film. Sans le mot, l'image serait floue, 
tout partirait en poussière ; par ailleurs! le 
mot n 'a  aucune valeur réaliste. Ce procédé  
me paraît infiniment plus légitime dans le  
court métrage non romanesque que dans le 
grand film de fiction. C'est une manière 
comme une autre de progresser dans un 
genre où l'homme vivant, l'homme en devenir, 
n 'a  que faire. Par ailleurs, Herman ne prêche 
rien, il pousse un cri. Contre la  guerre, l'inhu
manité de la  guerre, l'envahissement de notre 
civilisation par l'érotisme et la  violence, trop 
souvent synonymes de mort. Un cri s'entend 
une fois, ne se répète pas. D'où les limitations 
évidentes de Actua-Tilt.

A la  seule littérature, enfin, il faut bien 
rattacher deux bandes qui ont fait les délices 
de la  critique parisienne et internationale et 
furent en compétition pour le Prix de la Cri
tique : X.Y.Z., français, de Philippe Lifchitz, 
et The Running, Jumping, and  Standing Still 
(La Course, le  Saut et l'immobilité), < private 
joke » anglaise conçue par Peter Sellers et 
réalisée par le jeune Américain Dick Lester, 
X.Y.Z., sur le mode désenchanté, conte avec 
ironie les ennuis d'un pauvre intellectuel 
égaré dans le cimetière des chiens d'Asnières, 
... et dans ses méditations creuses. Un homme 
se noie sous ses yeux, un passant le sauve. 
Tous deux sont ses affer ego. Le rêveur conti
nue à  rêver. A travers la  fable, non dépour
vue d'une teinture prévertienne, les deux 
Prévert, Jacques et Pierre, Philippe Lifchitz 
crée une inquiétante rupture qui rappelle 
parfcds les recherches de Jean Genet. Sa 
réussite est d'avoir en partie traduit cette 
rupture en termes de langage cinématogra
phique. De toute façon, même si on fait des

36



L a  C asa dcîle  ved o ve  (La M aison des veuves)  de  G îan-V îtto rio  Baldi.

réserves, on ne peut écarter le film d'un 
simple haussement d'épaules. Ou alors posons 
clairement la  question : où finit la  littérature, 
ou commence le cinéma? Le cinéma peut-il 
être à  la  fois son commencement et sa pro
pre fin ?

The Running, Jumping, and Standing S'iifi 
ne risque pas d'y répondre qui suppose le 
problème résolu. Le gag, car il s'agit d'un 
film à  gags, comme Helizapoppin, et qui plus 
est anglais, succède au  gag, tout est baroque 
au départ, et finalement un peu constipé

comme la  comédie anglaise elle-même. Nous - 
sommes tout près des comîcs, forme moderne, 
comme on sait, de la  littérature. Plaisanterie 
médiocre, sans la  moindre once de poésie, 
sans la  moindre vision. Peter Sellersr ne 
l'oublions pas, prospère dans de grands 
films indigents, « comédies anglaises » type
I am Aîl Right, Jack. Nous sommes à  cent 
lieues de la fantaisie du regretté Hichard 
Massingham, ce lean Vigo britannique in
connu chez nous. A la seconde vision, la 
baudruche de Dick Lester se dégonfle irré
médiablement.

L’ESSAI CINEMATOGRAPHIQUE

Malgré les différences d'humeur et de civi
lisation, nous sommes ici plus près des recher
ches du Fiee Cinéma anglais. C'est-à-dire que 
le verbe ne préexiste pas à  l'image, on part 
du réel, du vivant, du vécu ; l'homme de chair 
et d'os, non l'intellect capitonné de ses 
abstractions, guide l'artiste. Mais là  s'arrêtent

les similitudes. Gian-Vittorio Baldi, déjà re
marqué l'an dernier à  Tours, impose un cinéma 
qui put me paraître alors par trop viscontïen, 
lèche-vitrine, mais qui dans une œuvre aussi 
admirable que La Casa del/e vedove (La Mai
son des veuves) retrouve les nobles exigences 
du réalisme cinématographique. L'apparence»
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chairs, étoffes, couleurs, parler reproduit dans 
ses nuances dialectales, l'apparence com
mande tout. La comparaison avec Visconti 
est quand même fondée : là  où Visconti, 
n 'ayant pas le courage de son esthétisme, 
plaque à  tort et à  travers ses schémas mar
xistes, « vend de la  beauté », Baldi croit à  la 
beauté en soi, la  recrée là  où elle n'est pas 
immédiatement perceptible.

C'est là  où malgré toutes les recherches de 
Baldi et les efforts du Free Cinéma, je pense 
surtout à  VEveryday Except Christmas de 
Lindsay Anderson, se rejoignent : ici comme 
là, un même souci d'exalter le banal, le quo
tidien, ce qui a, pu faire traiter Luciano, le 
second film de Baldi présenté à  Tours, de 
« monologue misérabiliste dépourvu d'inté
rêt » par Pierre Leprohon, responsable de la 
critique des films dans le journal du Fes
tival. Le jeune metteur en scène italien avait 
déjà répondu à  l'avance dans un texte trop 
beau pour ne pas être cité (le héros du film 
est un jeune voleur, Lucicrno, qui habite Via 
Dei Cappellari, quartier populaire de Rome) :
< ... Et peut-être auras-tu le courage de juger 
de sa misérable existence de petit voleur sans 
importance, ou peut-être- honte de reconnaître 
en lui une patience infinie, un courage tenace 
de vivre et une espérance inébranlable. » 
Baldi parle au spectateur éventuel. Le miracle 
est cette unique fusion entre la  vérité de 
l'observation et le raffinement de la  couleur, 
la  couleur participant elle-même de tout son 
éclat à  cette vision affectueuse, critique, de 
la  réalité, Brecht le metteur en scène aurait 
approuvé.

Plus modeste, plus effacé. Les Musiciens, 
polonais, de Kasimir Karabasz, se contente de 
suivre avec humour et tendresse les musi
ciens de l'orcheslie  de la  Compagnie des 
Tramways de Varsovie en train de répéter 
sous la  conduite d'un petit vieux alerte. Tout 
ici est dans l'observation et le montage : 
visages, gestes, intonations, sont constam-7 
ment justes, vrais, avec un soupçon d'ironie 
gentiment moqueuse. On n'improvise pas de

tels films, qui sont le contraire aussi bien 
de tant de films polonais gratuitement noirs 
que de trop de documentaires fastidieux où 
l'auteur se noie littéralement dans ses bons 
sentiments. Le genre exige beaucoup de luci
dité, une exacte mesure du sujet traité. Pour 
avoir trop abondé dans la  gentillesse, le natu
rel, disons le mot, les enfantillages, puisque 
c'est d'enfants qu'il s'agit, I Wanf fo Go- to 
School, anglais, de John Krïsh, malgré son 
brio technique, ne dépasse pas le niveau de 
l'honorable édification.

Deux essais curieux, hors de toute caté
gorie, appellent commentaire : Thaumafopea, 
français, de Robert Enrïco, et /e, canadien, de 
Louis Portugais. Thoamaîopea est le nom 
d'une chenille dont Robert Enrico suit avec 
un regard d'entomologiste la  croissance puis 
l'extermination. Jean-Marc Tennberg, avec ses 
insupportables maniérismes de diction, sa 
poésie proclamée, égrène un texte non réa
liste, au début irritant, puis tout à  coup étran
gement en situation. Les auteurs réussissent, 
me semble-f-il, là où Resnais avait échoué 
dans le Chant du Styrène, Queneau se  fou
tant un peu trop de la noblesse du styrène 
qu'il avait à  exalter. Ici au contraire le dia
logue s'insère insidieusement dans d'excel
lentes images en couleur où se mêlent sans 
effort beauté et cruauté. Une fois admis le 
principe qu'il faut exterminer les chenilles, 
et que de leur propre chair on tirera un 
liquide qui, après fermentation,, pourra causer 
leur mort, une fois admises ces prémisses 
barbares, mais tout est barbare dans notre 
civilisation, rien n'empêche d'embrayer dans 
le fantastique, cela sans le moindre effet de 
caméra ou de montage. Je, pur exercice cor
porel par une femme en collant, mais plus 
androgyne’ que femme, c'esî-à-dire n'éveil
lant aucun instinct érolique, rejetant d'em
blée les prestiges de la  danse et de la  pan
tomime, commenté par une remarquable mu
sique concrète de Maurice Blackburn, sur
prend plus qu'il ne plaît, n'est pas beau mais 
impressionnant, comme un exercice physique. 
Le film relève plus du document que de l'art, 
malgré les sons.

L’ANIM ATION

Est-ce la  concurrence du Festival de l'Ani- 
matfon récemment créé à  Annecy, y a-t-il 
essoufflement ? Je ne crois pas. Bugs Bunny, 
chef d'orchestre, à  qui Positif décerna son 
grand prix, est toujours Bugs Bunny. Bretislav 
Pojar et ses petits chats (Paroie de chat) m'ont 
paru fâcheusement confirmer le penchant au 
disneyisme du réalisateur de Le Lion et la 
chanson. Une Peau de chagrin, yougoslave, 
déroutera pour le moins ceux qui n'ont

jamais lu Balzac et ne se rachète pas par 
son graphisme. Homo sapiens, du héros na 
tional roumain Ion Popesco-Gopo, n'est pas 
beau plas'iquement, comme toujours avec 
Popesco, mais brille d'un humour ' féroce pour 
stigmatiser l'inconscience de l'homme toujours 
prêt à  se détruire. Patamorphose, de Michel 
Boschet et André Martin, constitue le  meil
leur catalogue paru à  ce jour des diverses 
tendances de l'animation contemporaine. Bos-
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chet el Martin brûlent joyeusement tout ce 
qu'ils adorent, avec un entrain, un humour, 
que pourraient leur envier Godard et Truf
fant, autres fanas du pastiche. A quand un 
vrai film des fondateurs des Journées de 
Tours ?

Terminer en beauté sur John Hubley et 
Norman Mac Laren, c'est affirmer une fois de 
plus la nécessité du court métrage en géné
ral et de l'animation en particulier. Sans 
remords cette fois-ci Mac Laren nous livre de 
la  musique visuelle avec ses Lignes horizon
tales et ses Lignes verticales. Connaître l'his
toire de ces deux petits films de quatre minutes 
chacun, en couleurs, et rigoureusement iden
tiques quoique très différents, c'est presque 
voir d'autres films. Mac Laren et sa fidèle 
assistante Evelyn Lambarî ont comme tou
jours gratté de la  pellicule vierge. Un pre
mier film obtenu, sur les lignes verticales, 
ils ont projeté la bande à  travers un prisme, 
obtenant ainsi les lignes horizontales, déve
loppées sur toute la  longueur du Cinémascope. 
Les commentaires musicaux furent enregistrés 
distinctement : piano élecironique pour les

verticales, orchestre synthétique pour les hori
zontales à  partir d'un seul exécutant, le musi
cien folkloriste Peter Seeger. Seeger joue de 
divers instruments à  tour de rôle, puis on 
mixe ; parfois, il joue en contrepoint de ses 
enregistrements déjà existants. Résultat *. un 
film strictement musical, élémentaire, mathé
matique, beau et noble comme la matière 
sur laquelle il a  été conquis. Exemple irrem
plaçable de l'animation.

John Hubley dans Les Eniants du soleil, 
commandité par l'Unesco, poursuit ses re
cherches de Moonbird, avec le contrepoint 
d'un graphisme raffiné, cette fois inspiré non 
de Klee mais de Marie Laurendn, et des babil
lages de Mark Hubley. Le film me parent 
supérieur à  Moonbird, malgré la publicité 
finale, imposée. L'observation chez Hubley 
n'est finalement pas si éloignée qu'on l'ima
ginerait de celle d'un Baldi : ici comme là 
l'artiste recompose intégralement le réel. 
L'animation, bien comprise, est l'ABC de l'art 
du cinéma.

Louis MARCORELLES.

U n a b se n t  au  festival de T o u rs  : le gag.
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I

CHRIS EN ISRAËL

Parti en scooter sur les pas de Jésus, Marker 
nous ramène un  film de science-fiction. 
Israël 60, un  pays qui se fait devant une 
caméra, Il ne faut plus dire aujourd’hui :
« J ’ai vu vivre Israël. » L ’inventeur de  la col
lection Petite Planète a -compris que c’était 
dépassé. Chateaubriand, bien sûr, de nos 
jours, aurait filmé son itinéraire de Paris à 
Jérusalem, à moins qu ’il n ’en, ait rapporté 
des photos pour a Match ».

Eh_ bien, le filnu de Marker, c'est à la fois 
un film, et des photos. Ses idées sont des 
idées de cinéma et des idées de photographie. 
Son texte aussi : légende pour la pnoto, 
comm entaire pour le p lan . D ’où je sentiment 
d ’assister à  une projection et de lire un 
article, d ’être en face de mouvement et 
d ’immobilité. Ici plus (et mieux) que dans 
Lettre de  Sibérie, l’image est justifiée par le 
texte en m êm e temps qu ’elle le justifie. Les 
deux éléments se soutiennent parce qu ’ils sont 
égaux, tous deux documentaires, ou tous deux 
lyriques : il n 'y  a pas de  décalage, de s pas
sage au  lyrisme » sur des images documen
taires. L ’adm irable dernier plan (quatre plans 
à peu près semblables de la m êm e fille) 
identifie littéralement cette fille à Israël et à 
son avenir, grâce à  un  texte qui sait se sou
mettre devant l’évidence filmée.

Mais il ne s’agit pas seulement d ’Israël 
insolite vue par un  Français, puisque le film 
s’intitule Ùescripiton d 'un  combat. Le combat 
d ’un peuple contre sa mémoire. O n ne m an 
quera  pas d ’invoquer ici Alain Resnais, non 
sans quelques raisons. Mais le ton diffère 
absolument (comme on s’en doute).

Les films de Marker sont des films-conver- 
■sations. Pleins d ’allusions, de  parenthèses, 
d ’anecdotes, d ’exclamations sur des amis 
com m uns (en passant, hommages à V arda, à 
l ’auteur de  Norih by Northwest) ; films où 
quelqu’un parle, et à la première personne ! 
C ’est pourquoi M arker devrait appeler ses

oeuvres : Chris à P ékin , Chris en Sihêrie, 
Chris en Giralducie, Chris en Corée, Chris en  
Israël (à suivre). —  F. W .

AVANT-CARDE

Représentant la participation d u  ciném a à 
un Festival d 'A vant-G arde étriqué, quelques 
courts métrages « en m arge » ont été projetés 
au Ranelagh. II n ’est rien de plus stérile que 
cette avant-garde consciente d elle-même, qui 
ne conduit nulle part. Comme toujours, deux 
ou trois exceptions m éritent un  bref exam en.

D ’abord un certain Reutersward, auteur de 
brefs métrages inquiétants, surtout A  Nice Old  

( Lady, vieille femm e grimaçante dessinée sur 
du papier et qui finit par obséder com m e du 
Michaux.

Surprise de retrouver Len (Free Radicah) 
Lye au a générique » de  Bells o f A tlantis, 
signé par ailleurs par Ian Hugo : quelques 
variations syncopées qui, comme toujours 
quand  ça sent Lye, font songer à  Charlie  
Parker,

Enfin, Enerî de H y Hirsch, s’efforce de  
fasciner avec des jeux de couleurs qui 
fragmentent l’écran à la  - m anière des toiles 
de Herbin. Q uand le ciném a renonce à cet 
hum ble respect des formes naturelles prêché 

ar Renoir, il se détruit, et on aime ç"a à  cause 
e petites références personnelles, ici, pour 

moi, Michaux, Parker, H erbin. Mais tout cela 
ne retient guère. L ’avant-garde est m orte. 
Nous ne croyons pas aux fantômes, — F . W .

LE PLUS LONG PLAN (suite)

La polém ique suscitée par l’article de  Luc  
Moullet sur  Verboten continue.

Deux lecteurs nous écrivent de Belgique :
«c E n  lisant dans lë n° 1 13 des CAHIERS

3ue vous offrez un  abonnem ent gratuit à  qui 
écouvre ailleurs que dans R ope  u n  p lan  qui 

dépasse 6’55” , je m e dem ande  si vous entrez



dans une semaine de bonté ou si cette 
annonce cache un  piège.

Je n ’ai sous la m ain ni copie ni découpage 
de M agnificent Amberoons, m ais il est a e  
notoriété publique que la scène dans la cui
sine, avec T im  Holt et A gnes Moorehead, 
dure environ dix  m inutes, non seulement sans 
changem ent de  plan, m ais encore sans m ou
vement d ’appareil. Serait-ce inexact ? (I)

D ’autre part, au  cours d ’une projection de 
The M em ber o f  The W edding, de  Fred Z in- 
nem ann, je m e suis endormi a u  m om ent où, 
dans une cuisine (encore), une négresse conver
sait avec une fillette (il paraît que celle-ci 
avait en réalité 27 ans, mais la question n ’est 
pas là). M’étant réveillé quelque cinq minutes 
plus tard, je  constatai que les deux person
nages étaient toujours dans la m êm e posi
tion; je sombrai alors dans une léthargie 
d ’où je ne sortis qu ’à  la fin d u  film  : c’est 
pourquoi je  n ’ai pu  chronométrer ce plan 
qui ne bat peut-être pas seulement les 
records de durée.

Que ces propos oiseux m e vaillent ou non 
un abonnem ent gratuit, je vous prie d ’agréer, 
chers amis, l ’expression de mes sentiments 
fidèles. »

H . Sois sons, G and.

a V ous o f f r i e z ,  d a n s  l e  d e r n i e r  n u m é r o  des 
CAHIERS, u n  a b o n n e m e n t  d ’u n  a n  à  q u i  d é 
c o u v r i r a i t  un p l a n  s u p é r i e u r  à 6’55” .

Je n 'ai pu, et je m ’en excuse, chronométrer 
le plan que je vous propose (pour une cause 
indépendante de m a volonté), si bien que 
j ’ignore s’il dure 5, 7 ou 10 minutes.

Je soumets donc à votre attention le pre
mier plan du dernier film de Sidney Lumet 
T he Fugitive K ind  (L’H om m e à la peau de 
serpent), a

R oland L e t h e m .
Crainhem  (Bruxelles).

Le j ilm  sortira sou s p&a à Paris, Noire cor- 
respondant peuf compter sur notre attention 
et nos chronomètres.

LE CERCLE DU M A C -M A H O N

Le Cercle du Mac-Mahon est fondé. P ré 
sident Joseph Losey. Ce cercle a  pour but 
de défendre  une certaine conception du  
cinéma qui trouve ses meilleurs représentants 
dans Joseph Losey, Fritz Lang, Raoul W alsh, 
Otto Prem inger.

Le Cercle organisera un cycle de  projec
tions ainsi que des réunions qui grouperont 
de nombreuses personnalités de tous les 
milieux artistiques, tan t fiançais q u ’étrangers.

Les séances qui commenceront début jan 
vier auront lieu, cela va de soi, au cinéma 
Mac-Mahon.

<1) N .D .L.R . —  Oui.

INVENTAIRE DU CINEMA

Dans le cadre des séances privées, orga
nisées régulièrement chaque jeudi depuis 1946, 
au Musée de l ’Homme, sous le titre général 
de VInventaire d u  cinémat nous signalons à 
nos lecteurs les projections suivantes :

le jeudi 19 janvier : Désirs humains 
de Fritz L ang;

—  le jeudi 2 février: L ’Om bre d 'un doute, 
d ’Alfred Hitchcock ;

— le jeudi 16 février : Quafre étranges 
cavaliers, d ’AlIan Dwan,

Invitation gratuite pour nos lecteurs (prio
rité aux abonnés), à  raison d ’une place par 
demande, par lettre envoyée à : R ené Parant, 
28, rue du  Commerce, Paris (15e). (Joindre 
deux timbres à  0,25.) Indiquer u n  ordre de 
priorité (les dem andes non satisfaites pour 
une séance donnée seront reportées sur une 
autre séance); par exemple: 16/2, 19/1, 2/2.

LEYDE

L ’Institut d u  Film  Néerlandais organise cha
que année, à  l'université de Leyde, trois 
journées internationales du  cinéma. Cette 
année, il avait choisi pour thèm e k La jeune 
génération au cinéma ». 11 avait donc, entre 
autres, dem andé aux Cahiers de déléguer 
un  conférencier pour parler de  la « Nouvelle 
Vague ».

Il ne me semble pas utile de revenir sur 
ces conférences, suivies de  quelques extraits 
d ’œuvres (Les 400 Coups pour la Nouvelle 
Vague, etc.), mais de signaler l’activité ciné
matographique de la Hollande. P our l’ins
tant, dans le dom aine de  la production, elle 
est à  peu près nulle. Deux ou trois longs 
métrages au  m axim um  et quelques courts 
métrages. C ’est une situation jugée là-bas 
scandaleuse.

Aucune raison, en effet, ne la justifie, Les 
Pays-Bas sont plus peuplés que la Suède ou 
le Danemark, plus riches que la Tchécoslova
quie, la Hongrie ou la  Roum anie. Or, ces 
pays ont une production satisfaisante qui 
prouve que l’obstacle de la langue n ’est q u ’un 
faux obstacle. En fait, les puissances indus
trielles néerlandaises tiennent le ciném a en 
piètre estime et les querelles religieuses et 
politiques n ’arrangent guère sa situation.

En revanche, on assiste à  un  développe
m ent de plus en plus important de  la culture 
cinématographique, comme en tém oignent 
ces journées. L ’in té rê t m êm e que lui porte 
une université comme celle de  Leyde en est 
une preuve supplémentaire. En plus, quel-

anes cinéphiles passionnés ont créé des cer- 
es vivants dans toutes les grandes villes, 

tel le Salon Indien, à  Leyde, qui tient au 
courant, dans une salle spécialisée, la jeunesse 
universitaire de  tout ce qui importe dans le 
domaine cinématographique. —  J.D.

C e petit journal a  été rédigé par JEAN D o u C H E T , FRANÇOIS WEYERGANS et ANDRÉ S, 
L a b a r t h e  pour la photo du mois.
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LA PHOTO DU MOIS

Yveline Céry e t  Stefania Sabatini dans Adieu Philippine de Jacques Roxier

Bitte Jeans, c’était un peu l ’enfance de l ’art. La franchise de sa technique et le nature! 
parfait de  son interprétation en firent, il y  a deux ans, l’un  des deux  meilleurs films pré 
sentés à Tours {l’autre étant Le Bel Indifférent, de Jacques Demy), Avec A d ieu  Philippine, 
son premier long métrage, Jacques Rozier poursuit dans la m êm e voie son expérience du 
cinéma. Gomme celui de Bine Jeans, le sujet est difficile à circonscrire. C’est à peine si l ’on 
peut affirmer q u ’il s’agit d ’une chronique, la chronique d ’un  été de deux Charlotte et de 
leur Jules. Les deux Charlotte n ’ont pas vingt ans, le Jules à  peine plus. Us se  rencontrent 
à Paris, se retrouvent en Corse et se quittent comme ils s’étaient rencontrés, au petit bonheur 
d ’une vie pleine de surprises.

Pour comprendre ce qui, d ’ores et déjà, rend l’entreprise intéressante, voici ce q u ’il 
faut savoir : ’

1° Que l ’unité moléculaire du film n ’est pas le plan, ni la séquence, m aïs la scène, ce 
qui le rapproche des expériences récentes de Renoir (Le D éjeuner sur l’herbe) e t de Jean 
Rouch (L<r Pyramide humaine, Chronique d ’un été).

2° Donc que le script initial ne comportait guère d'indications de découpage, mais îa seule 
mention de ces scènes.

3° Q ue le dialogue lui-même ne préexistait pas au tournage proprem ent dit.

4° Donc qu ’il fut improvisé au gré des circonstances d u  tournage et de l ’hum eur des 
interprètes.

5 0 Que c ’est la technique qui fut pliée à la réalité des scènes et non le contraire, comme
il arrive dans les productions traditionnelles. D ’où la nécessité de  tourner en continuité et 
l'obligation fréquente d ’utiliser plusieurs caméras simultanées. —- A.-S. L.
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

#  Inutile de se déranger.
*  à -voir à la rigueur, 
sfufc à voir.

à  vo ir  a b s o lu m e n t .
* * * *  chefs-d'œuvre.
Case vide : abstention ou : pas vu.

Titre  ^  des film, s  U s e  D IX  y  . > Henri
A§rel

Michel
Aubrîant

Jean
de

Baroncell i
Pierre 

Braun berger
Jacaues  
Doniol-  

- Valcroze
André S. 
Labarthe

Pierre
Marcabru

Claude
Mauriac

Jacques
Rivette

Tire* sur le pianiste (F. T r u f f a u t ) .............. * ★  *  *  * * ★  * 'k * * k  * ■k * ■k  k *  * * k  ~k ~k ~k

Nazarin (L. Bunuel) ........................................ ★ *  * ★ *  * ★ :k ★ * ★  ★ ★  ■* k *  * *  * "k k  -k -k

Mcin Kam pf (E. L e i s e r ) ................................... ★ * ★ ★ ★ ■A- ★ k ★ *  * k ★  ★ ★ k  -k -k

Sur le  Bowery (L. Rogosin) ........................ ★ + *  *  * ★ ★ • k ★ k ★  ★ *  *

* ★  * * ★ k k * * * *  ★

La S o u r c e  (1. B erg m an)................................ ★ ★  ★ * ★  * * * ★  * ★ ★ • ★

Les 7 C h e m in s  du c o u c h a n t  (H. Keller) + ★ • ★ • ★

Un Morf récalcitrant (G. Marshall) . . . . *  ★ * ★ • k 9

Un Cadeau pour le patron (S. Donen) . . • k • *

• • • k *

Les Dessous de la millionnaire {A, Asquith) • • * • *

Fortunat (A. Joffé) ........................................... • • * e • • • ★

Simon le pêcheur (F. Borzage) ................... • • ★

Le Monde perdu (1. Allen) ........................ 6 ★ • •

Boulevard {J. Duvivier) ................................... * ★ • • • 0

Terrain vague (M. C a r n é ) ........................... • • • o • • • •

Pierrot la tendresse (F.Q V i l l i e r s ) .................... • • • •

L ’H o m m e  à fem m es (J.-G. Cornu) .......... • • • • •

Eric
Rohmcr

* ★  ★

* ★

★ ★

★ *



m f i l m s

D aniel B ou langer e t  R ich a rd  K an a ian  d a n s  T ire z  su r  le p ian iste  de  F ra n ç o is  T ru f fa n t

L’âme du canon

TIREZ SUR LE PIANISTE, film français en. Dyaliscope de François T ru f- 
faut. Scê'îrriJ ; François Truffaut et Marcel Moussy d'après le roman de David 
Goodis. Dialogue : François Truffaut. Images : Raoul Coutard. Décors : Jacques 
Mely. Musique : Jean Constantin. Interprétation : Charles Aznavour, Albert 
Bémy, Jacques Aslanian, Richard Kanaian, Claude Mansard, Daniel Boulanger, 
Serge Davri, Marie Dubois, Nicole Berger, Michèle Mercier, Claude Heyman, Alex 
Joffé. Production : Films de la Pléiade, 1960. Distribution : Cocinor.

Il y a quelques années, je ne sais 
plus quel ciné-club eut ridée d'orga
niser un débat sur les rapports du 
fond et de la forme en matière de ci
néma. L’aspect de pure logique 
conventionnelle de cette formulation

dissimulait assez mal le désir de mettre 
en avant « le contenu » des films. Di
sons, pour simplifier : le sujet. Là- 
dessus, une simple question se posait : 
qu’est-ce que le sujet ? Alexandre As- 
truc se leva, et dit : « Si je veux fil
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mer l’orgueil, est-ce un sujet ? » Bien 
des années, bien des films nous sé
parent de cette séance qui fut violem
ment animée. Cette polémique a une 
odeur de muséum. Pourtant, sortant 
d’une seconde vision de Tirez sur le 
pianiste, et encore littéralement en
chanté de tan t de grâce, il me parut 
soudain évident que le film démontrait 
d’une manière éclatante la préémi
nence du sujet sur le déroulement de 
l’intrigue. Je ne pouvais sans doute 
pas, d ’une phrase, résumer l'histoire, 
mais il était bien clair que François 
Truffaut avait filmé la timidité com
me on ne l'avait jamais encore fait.

On a dit un peu vite que Truffaut 
avait pris n ’importe quelle série noire, 
pour en faire un prétexte. Le livre de 
Goodis est, en fait, un bon roman po
licier. Les amateurs estiment Goodis, 
peut-être pas autant que William P. 
Mac Givern, Ch ester lûmes, ou Charles 
Williams, mais enfin... Je ne trouve 
donc aucun arbitraire dans ce choix, 
et je vois bien quelle modestie foncière 
traduit cette démarche, comme si, sor
tant des Quatre cents coups, Truffaut 
avait éprouvé le besoin de prendre une 
certaine distance, de s’imposer une 
certaine discipline. Un véritable auteur 
de film ne s’exprime pas forcément 
seul, ni en tirant obligatoirement tout 
de son propre fond. Nous vivons dans 
une telle confusion de la logique que 
nous avons une tendance naturelle à 
appliquer mécaniquement des défini
tions rigides, sans voir que les contours 
en sont bien flous, et changeants.

En réalité, la modestie de Truffaut 
devant le cadre de son second film, 
c’est la démarche même de Fart clas
sique selon Gide, plutôt en deçà qu’au- 
delà, cherchant premièrement à de
venir banal pour précisément l’être 
moins, et trouvant dans une contrainte 
extérieure sa plus grande liberté. Der
rière la façade de péripéties imposées, 
tout se passe dans le Pianiste comme 
si l’expression personnelle n’en deve
nait que plus perceptible, comme si, 
dans le cadre d’une intrigue policière 
extérieurement imposé, la singularité 
des personnages n ’en était que plus 
sensible.

Mais c’est sans doute trahir grande
ment le film que de s'égarer dans les 
méandres d’une logique changeante, 
quand la première, la plus durable, et 
la plus persistante impression est celle 
du charme. Le charme, c’est l’équiva
lent de la grâce pour une oeuvre d ’art. 
Je serais, heureusement, bien en peine

de donner une définition de la grâce. 
C’est comme le style : on l’a, ou on ne 
l’a pas; si on cherche à l’avoir, on ne 
l’aura jamais; il n ’y a aucune méthode 
pour Tacquérir, le louer ou Tacheter. 
Ceci, sans recours aux diverses formes 
de la magie. Tirez sur le pianiste est- 
le film le plus empli de charme que 
j’aie vu, depuis des années. Mais; 
est-ce à dire qu’il est impossible d’en 
deviner les raisons ?

La liberté du récit, évidemment. Ce 
qui est un paradoxe pour une histoire 
dont la trame est policière. On peut 
citer dix exemples d’admirables films 
policiers américains, où la règle de fer 
de la progression engendre une concep
tion de l’utile. Tout est sacrifié à l’effi
cacité. On voit aussi la caricature de 
cette méthode dans la plupart des 
films français ambitieux de ce genre. 
Dans Tirez sur le pianiste, sans dis
paraître, il me semble que la progres
sion passe au second plan au profit 
des personnages, et de leurs rapports. 
La transformation en grotesques, en 
véritables guignols, des ennemis, des 
tueurs, de ceux qui infligeront le 
drame aux délicieux héros, n ’est pas 
un moindre indice. Il fallait que soient 
dérisoires, comme, horriblement, les 
circonstances de la vie, ceux qui dans 
le film représentent ce drame contre 
la poésie. La beauté plastique de la fin, 
dans la neige, l'émotion qu’engendre 
la mort de l’héroïne ne sont pas dimi
nuées, mais magnifiées, du. contre
point grotesque des gangsters, mitrail
leurs maladroits qui se ratent entre 
eux à deux mètres de distance, mais 
frappent sûrement l’amour au cœur, 
à cent mètres.

La qualité du jeu, bien sûr. Les dé
tours, les élans brisés ou retombés de 
la' timidité ont désormais le visage 
d’Aznavour. Je trouve exceptionnelle 
une pareille coïncidence de l’acteur et 
du propos, une telle intelligence du 
personnage représenté, alliée au plus 
solide instinct de comédien. Mais la 
douceur exigeante de Marie Dubois, le 
simple et cordial érotisme de Michèle 
Mercier, l’extraordinaire autorité de 
Nicole Berger, soutiennent et aug
mentent l’enchantement qu’on éprouve.- 
Naturellement, il est visible que Truf
faut a infiniment aimé ses person
nages, qu’il a mis tout son soin à les 
faire vivre, à les laisser vivre. Sans 
doute, la direction des acteurs com
mence là. Mais, lisant ces jours-ci les 
multiples et méprisantes déclarations 
de Julien Duvivier sur ses acteurs, une
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pâte dans sa main, je me posais beau
coup de questions sur les rapports d'un 
metteur en scène et de ses acteurs. Il 
n’y a aucune loi générale en matière 
de cinéma, à aucun niveau. Tout y est 
cas d’espèce. Plaise donc à ceux qui en 

■ ont envie, de battre, de commander, 
de ruser, de mentir, de mépriser, de 
crier, de gouverner, tant il est vrai que 
seuls comptent les résultats. Mais Quels 
résultats ? Pourquoi ? Sur qui ? Je ne 
dis pas que les résultats obtenus par 
Clouzot soient mauvais. D’ailleurs, 
aussi, ils peuvent l'être. Je conteste 
totalement l’existence et la louange 
d’une méthode Clouzot. Et puisque 
nous parlons du charme...

Je me demande si... en fait, je crois 
que le secret de Truffaut est qu’il n ’a 
pas seulement aimé ses personnages, 
mais aussi aimé les acteurs qui les 
incarnaient. Je ne fais pas de théorie, 
je ne dis pas que c’est ainsi qu’on doit 
faire, que tout le monde doit faire. 
D’ailleurs tout le monde ne le peut pas. 
Mais il me semble que c’est ainsi que 
Truffaut a fait. Tant de liberté, tant 
de souplesse, tan t de détente, engen
drant justement une telle rigueur de 
jeu, oui, je crois qu’on ne peut les ob
tenir qu'en aimant, et qu’en retour les 
dons faits par chacun ont été d’autant 
plus faciles.

La souplesse du découpage, - de la 
mise en scène, comme ébauchée dans 
Les Misions et Les Quatre cents coups 
est ici achevée. Une sorte de sûreté de 
l’effet, qui vient, comme pour la direc
tion d’acteur, de l’effort de Truffaut 
vers les autres. Bien d’autres choses 
comptent encore, la musique, la chan
son, mais à mesure qu’on énumère les 
composantes du charme éprouvé, on a 
l’impression d’oublier l’essentiel.

Il va falloir recourir au raisonne
ment par analogie, ce qui est sinistre. 
Il me semblait que l’essentiel était le 
ton, jusqu’au moment où-je me dis que 
c’était le coup de la vertu dormitive

de l’opium, de la force phlogistique du 
feu. Il n ’y a pas de ton en soi, séparé 
d’une certaine vision des choses. Une 
vision catastrophique ou agressive des 
rapports humains ne pourrait pas 
être dite sur le ton du charme. L’amer
tume, la souffrance devant V atrocité 
des dits rapports, puis l'amusement, le 
goût du baroque, l’attendrissement re
tenu, le goût de flâner, de prendre son 
temps, caractérisent, sommairement 
Tirez sur le pianiste. Finalement le 
charme et la gentillesse. Je crois que 
ce sont les qualités de l’auteur. Ce qui 
est assez drôle si on veut bien songer 
à la réputation que Truffaut s’est long
temps taillée dans la corporation du ci
néma, et au nombre de vitres cassées. 
Drôle, mais pas absurde, car il n ’est 
pas surprenant qu’on ait pris un 
amour timide et exigeant du cinéma 
pour de la méchanceté et de l’agressi
vité. Le cinéma, étrangement, a une 
forte moralité : on y voit d’une ma
nière aveuglante qui esÿ l’auteur, ce qui 
vaut dans tous les sens. Mettons que 
l’âme se voit.

Ces qualités du film, j ’en cherchais, 
analogiquement, un équivalent litté
raire, une sorte d'exemple approché, 
peut-être même faux. Ce mélange sin
gulier, cette alliance du burlesque et 
de la tendresse, caractérisent, pour 
mon goût, « Pierrot mon ami » ou 
« Un rude hiver ». Je tiens Queneau 
pour le plus grand écrivain français 
vivant, ou, disons sans recours ridi
cule au sens de la hiérarchie, qu’il n ’y 
a rien que j ’aime autant.

Même par le biais du recours à l’ana
logie, je suis enchanté de pouvoir ins
crire dans le sillage de Queneau, diffé
remment, mais c’est différemment que 
valent les choses, les deux films que 
j’ai le plus aimés depuis longtemps, 
Zazie dans le métro, et Tirez sur le 
pianiste.

Enchantement ? Nous y voilà.

Pierre KAST.

Un désespoir actif

NAZARIN, film mexicain de Luis B u n u e l . Scénario : Julio Aleiandro et Luis 
Bunuel, d’après le roman de Benito Perez Galdos. Images : Gabriel, Figueroa. 
Interprétation .' Francisco Rabal, Marga Lopez, Rita Macedo, Ignacio Lopez 
Tarso, Ofelia Guilmain, Luis Aceves Castane.da, Noe Muravama, Rosenda, Mon
teras, Jésus Fernandez. Production : Manuel Barbachano Ponce, 1959. Distribu
tion : Télé-Hachette — Cineldé.
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Franrisco Rabal dans Nazarin de Luis Bunuel.

Voilà sans doute, avec El, le film le 
plus sobre que nous ait donné Bunuel, 
et, partant, le plus homogène. L’inspi
ration en est égale et surtout admira
blement contrôlée, l’imagerie sans gran
diloquence. Bunuel ne se fait d’ailleurs 
pas prier pour affirmer que le projet de 
ce film, vieux d’une dizaine d’années, 
est de ceux qui lui tinrent le plus à 
cœur. L’extraordinaire assurance qui 
retient ici le spectateur, il ne faut pas 
douter qu'elle fut celle de Bunuel lui,- 
même conduisant son film à son achè
vement. Même les gags surréalistes — à 
l’exception de l’hallucination de la 
jeune Indienne — sont ici gommés du 
traitement, Bunuel ayant choisi de faire 
l’économie de ces effets de surprise 
dont il aimait à parsemer ses films : 
la carte postale animée de La Mort en 
ce jardin ou le rêve de Subida al Cielo. 
Dès lors, c’est sa veine peut-être la plus 
profonde que retrouve l’auteur de Na- 
zarin, la veine de Los Hurdes, de 
Susana la perverse, de Los Olvidados. 
Veine que nous qualifierons de réaliste 
et qui en accord avec la fonction de 
constat que lui reconnaissait Pierre 
Kast, replace Luis Bunuel, dans la

grande tradition réaliste de l’art espa
gnol.

Car c’est avant tout à son réalisme 
que Nazarin doit de compter parmi les 
trois ou quatre chefs-d’œuvre absolus 
de Luis Bunuel. Non que ses autres 
œuvres renient ce réalisme. Mais elles 
ne l’ont jamais poussé à ce point d’évi
dence, j’allais écrire de logique. Je ne 
parle pas exactement du réalisme on
tologique de l’image cinématographi
que, sans lequel, évidemment, l’autre ne 
saurait se manifester, mais du réalisme 
fondamental qui doit habiter le regard- 
du cinéaste, lorsqu'il le porte sur le 
monde. Je ne vois, à la vérité que Re
noir et Chabrol chez nous, Visconti en 
Italie, et les grands metteurs en scène 
soviétiques, qui soient aussi soucieux 
que Bunuel, lorsqu’ils nous découvrent 
le réel, d’en mettre en évidence les 
structures fondamentales. Revoyez Na
zarin aussitôt après Le Poème de la 
mer. Les Bonnes Femmes ou Le Journal 
d’une femme de chambre, et vous serez 
frappé de cette parenté. C’est que 
comme Nazarin, les films de Dovjenko, 
Renoir et Chabrol sont fondés sur une



appréhension exacte des rapports de 
force qui constituent la trame de toute 
société, au point que ces rapports de 
force ne sont pas seulement une toile 
de fond, mais le point d’appui, la con
dition a priori sans laquelle Aucune 
fiction ne pourrait prétendre au réa
lisme. On comprend alors la défaveur 
qu’ont connue en France les films réa
lisés par Bunuel en dehors de son pays 
d'adoption, notamment Cela s'appelle 
Vaurore. Il est certain que Bunuel con
naît moins bien la société française que 
la mexicaine ou l’espagnole et que la 
violence avec laquelle s'opposent ou se 
composent les forces psycho-sociologi
ques en Espagne ou au Mexique nous 
parut, appliquée à notre société, sinon 
caricaturale, du moins fortement exa
gérée. Nous n’étions pas accoutumés à 
tan t de contrastes, nous pensions avec 
un peu de mauvaise foi, être à l'abri 
de pareille critique — car l’art de Bu
nuel est un art didactique comme celui 
de Dovjenko, c’est-à-dire souvent un 
art du grossissement critique. Ce n'est 
pas le moment de reprendre la querelle 
de Cela s’appelle Vaurore, mais il n ’est 
pas indifférent de noter à ce propos 
que ce qui intéresse Bunuel est moins ce 
qui sépare les sociétés que ce qui les 
lie, puisque toutes présentent la même 
Structure fondamentale bien qu*à des 
niveaux différents de mystification. La 
société espagnole étant le lieu où les 
forces féodales sont le plus enracinées, 
le lieu donc de la plus grande mysti
fication, on ne s’étonnera pas q u e  
Nazarin soit, avec El et Los Olvidados, 
l'un des films les moins arbitraires de 
son auteur.

Nazarin est en effet remarquable par 
la clarté avec laquelle ces rapports de 
forces nous sont restitués. Les moyens 
utilisés par Bunuel ne sont pas vrai
ment nouveaux (cf. El), mais ils trou
vent ici leur plus haute justification. 
Ils consistent à faire de Nazario le lieu 
où ces forces entrent en contradiction 
avec le plus d’acuité. On a remarqué 
que ce prêtre présentait dans l'œuvre 
de Bunuel une exception telle qu’on a 
parlé à son propos d’une conversion de 
l’auteur de L’Age dfor à des principes 
d’ordre moral qui s’opposeraient à ceux 
de sa jeunesse. Il n’es.t pas nécessaire 
d'en appeler au témoignage de Bunuel 
lui-même pour réfuter de telles affir
mations. Il suffit de regarder. Car s’il 
est vrai que Nazario est différent des 
prêtres de El ou d’Archibald de la Cruz, 
c’est essentiellement en ceci qu’il n’est

plus seulement la représentation — et le 
symbole — de l’un des rouages princi
paux de la société mexicaine, mais le 
point où cette représentation se voit 
contestée, où ce symbole se voit 
confronté aux images qui l’alimentent. 
Les prêtres de Bunuel se caractérisaient 
jusqu’ici par leur opacité, leur naïveté, 
même, au sens où certains personnages 
de Brecht peuvent être naïfs : cette 
naïveté, jointe à une objectivité ironi
que, les renvoyait à leur fonction de 
symbole, au même titre que le policier 
ou le militaire. Nazario, au contraire, 
n’est plus un élément de la société, 
ignorant de lui-même, et fixé avec 
l’objectivité d'un portraitiste cruel : il 
est ce même élément, mais gagné par 
la conscience. D'où son ambiguïté, d ’où 
cette marche de crabe : Nasario vit la 
contradiction d’un être contraint de se 
déplacer simultanément à l’intérieur et 
à l’extérieur de lui-même pour assumer 
pleinement sa condition.

C'est en cela que Nazarin représente 
une étape capitale dans la carrière de 
Bunuel. Etape pressentie avec El dont 
le personnage de Francisco, grand bour
geois de la société mexicaine, est un 
peu la première mouture de Nazario. 
(J’ajouterai que l’ultime image de El 
me paraît bien proche, par sa signifi
cation et son ambiguïté, du dernier 
plan de Nazarin.) Bunuel ne cesse cer
tes pas de s’en prendre à une société 
mystifiée, mais au lieu de la combat
tre de l’extérieur, il s’installe au cœur 
du système.

Pour cette raison, Nazarin n'est pas 
un film violent, mais une œuvre paisi
ble et claire. Car ce qui rend Nazario 
ambigu, ce n ’est pas l’opacité de sa 
représentation, mais au contraire sa 
transparence. Son itinéraire est une 
lente et douloureuse prise de- cons
cience, une lutte où s'affrontent en lui 
sa fonction et sa conscience, il importe 
peu de savoir si, à la fin du film, il 
demeure ou non chrétien. Jean Do- 
marchi a fort bien montré (Arts, 7-XII- 
60) la difficulté qu’ont les Français de 
penser l’athéisme espagnol. « 7 1 y a 
une manière française d’être athée, 
écrit-il, qui diffère sensiblement de la 
manière espagnole. Un athée espagnol 
ne peut ignorer la présence de la 
Croix. » Ce que veut être Nazarin, 
c'est un effort d’élucidation de la 
condition humaine : mais comment 
cette élucidation ne serait-elle pas tr i 
butaire de cette condition ? Comme le 
dit plus loin Domarchi : « Le catholi
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cisme est encore si vivant en Espagne, 
l’Eglise y détient une puissance telle 
que personne ne se situe en dehors 
d’eux. » C'est pourquoi Nazarin ne pou
vait être que la démonstration de l’im
possibilité d’être profondément athée 
dans les conditions actuelles qui sont 
faites à l'homme. C’est pourquoi cette 
marche à la lumière ne pouvait abou
tir, dans le meilleur des cas, qu’à une 
conscience aiguë des contradictions hu
maines, à l'assomption d’un désespoir 
actif, car il est toujours possible de 
changer les résultats d'une expérience 
en en modifiant les conditions.

Eros et l’institution

UN COUPLE, film français de J ea n - P i e r r e  M ocky. Sujet : Jean-Pierre Mocky 
Adaptation : Raymond Queneau et Jean-Pierre Mocky, assistés de A. Moury 
et J. Rouffio. Dialogues : Raymond Queneau. Images : Eugen Shuftan. Musi
que : Alain Romans. Interprétation : Juliette Mayniel, Jean Kosta, Francis 
Blanche, Christian Duvaleix, Nadine Basile, Véronique Nordet, Danielle Godet 
Production : Balzac-Films-Discifilm, 1960. Distribution : Discifilm.

F ra n c is  B lanche  e t  Danielle G ode t dans Uu C ouple  de Je a n -P ie r re  Mocky.

Nazarin, on le voit, ne peut se défi
nir par l'affirmation brutale d'une mo
rale, puisqu’il montre au contraire l'im
possibilité provisoire d’une morale vé
ritablement humaine. Ce n’est pas pour 
autant le film du désespoir absolu : la 
dernière image du film, où font sou
dain irruption les tambours de L’Age 
d’or, renoue avec le vieil espoir de Bu
nuel qui n’a pas, comme on l’a dit, re
nié les idées de sa jeunesse, mais qui 
les assume avec une gravité et une 
lucidité accrues.

André S. LABARTHE.
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La publicité a tort de parler d’imper
tinence, alors que la qualité majeure de 
ce film est d’aborder de façon sérieuse 
un sujet grave. Survenant dans une 
production qui esquive le problème en 
se réfugiant dans l’hypocrisie ou un 
pseudo-érotisme plus subtilement hypo
crite, Un Couple surprend par son ton. 
C’est un film consacré à la vie de deux 
personnes qui s’aiment, se sont mariées 
et se voient tous les jours depuis trois 
ans. Une faille se produit dans leur en
tente sexuelle. Ils remettent alors en 
question leur fidélité conjugale. Avant 
de formuler diverses réserves, je vou
drais saluer comme il convient cette 
franchise sans complaisance. Franchise 
qui permet de dialoguer dignement des 
situations difficiles (lorsque Mayniel dit 
à son mari : « Tu ne trouverais pas 
agréable de découvrir un autre corps 
de femme ? ■») et de conclure sans com
promissions (ils se quittent).

Cela dit, je me trouve bien embarrassé, 
parce que, on l'aura compris, ce film in
téresse par son « sujet ». Le récit prime 
constamment. La mise en scène, au lieu 
de permettre une saisie particulière, 
se contente de suivre le scénario. En
core qu’on puisse la défendre en disant 
qu’elle demeure volontairement sans 
mystère et sans épaisseur, simple regard 
matériel sur un univers précisément dé
crit comme tel. La longue séquence de 
l’après-midi pluvieux et antonionesque 
pourrait peut-être justifier cette, re
marque. Plusieurs autres moments nous 
ramènent pourtant à un cinéma analy
tique et descriptif, sans oublier le gros 
plan de la main qui introduit en tâton
nant la clef dans la serrure (plan inu
tile, à moins qu’on ne doive y voir une 
signification symbolique assez gros
sière, ce qui ne nous sortirait guère du 
cadre dudit cinéma analytique) !

Il y a bien un plan de « cinéma mo
derne » : c’est celui où le mari et la 
femme rentrent chez eux et se désha
billent mutuellement, précédés par un 
joli mouvement d’appareil qui les con
duit au lit. Ce travelling, qui est « faux » 
sur le papier, parce que c’est une idée, 
devient quasi premingerien, donc vrai, 
grâce à ce qu'il montre. Alors que la 
plupart des femmes sont filmées pour 
être vues par les messieurs de la salle, 
la femme du film de Mocky l'est pour 
être vue par son mari. Voilà pourquoi 
Un Couple n'est pas du vieux cinéma : 
il y avait suffisamment d'honnêteté 
dans le scénario pour qu’elle passe dans 
ce qu’il faut quand même nommer la

mise en scène. C’est presque une ques
tion de pureté.

Malheureusement, le film est loin 
d’avoir toujours cette pureté. Pour ne 
pas trop effaroucher le public, je sup
pose, on a enrobé le vrai sujet dans 
quelques gags ineptes, je veux dire le 
parallélisme avec le vieux couple qui 
habitue au-dessus du couple (celui du 
titre). Cela devient trop facilement ca
ricatural, le dialogue pourrait être si
gné par le pire Jeanson (cf. le vieux 
moustachu qui gronde son chien : « Pe
tit blouson noir ! », etc.), sans parler de 
cette poire électrique et de sa « signi
fication », qu'on ressert trois fois afin 
que tous comprennent. Un leitmotiv est 
d'ailleurs toujours à rejeter dans la me
sure où il indique une volonté de cons
truction. Inutile d’insister non plus sur 
l'autre vieux couple (voyez la thèse qui 
pointe : « La fidélité, bonne pour les 
vieillards, etc. »), autre caricature pour 
rire. Le mélange de vérité et de confor
misme devient flagrant dans la présen
tation des gosses : pourquoi, après avoir 
eu l'excellente idée de les mêler, éner
vants mais évidents, à l’action, en avoir 
fait des frères de Zazie ?

Revenons-en à ce qui mérite attention 
dans Un Couple, c'est-à-dire, en fin de 
compte, la manière dont le mariage et 
la sexualité y sont traités. « C’est le 
premier film matérialiste du cinéma 
français », claironne Domarchi. C’est en 
tout cas le premier film de ce cinéma 
où est réellement posée la question de 
l'eupareunie dans le mariage, et où 
l'autour des corps n’est jamais figuratif 
d’autre chose (voie où Mocky fut visi
blement poussé par l'exemple de Berg
man et d'Antonioni). Deux êtres dont 
les corps ne se satisfont plus se quittent 
pour cette raison. On est loin de la 
sexualité considérée comme hiéropha- 
nie, pour reprendre un terme cher à 
Eliade. Il est urgent de mettre le doigt 
sur l’imposture romantique, de démys
tifier l'amour (comme on dit). Mais je 
serais mieux convaincu si le scénario ne 
me paraissait pas un peu arrangé à 
l’avance : la façon dont les deux parte
naires ont commencé à s’attacher l’un 
à l'autre, le silence total sur leur atti
tude en face de la procréation, le fait 
ambigu que, lui, semble quitter sa 
femme en partie pour une autre...

Je me réjouis néanmoins qu'un film 
aborde sans biaiser ce thème, avec plus 
ou moins de sérénité, plus ou moins de 
respect, plus ou moins d’audace. Il est 
significatif que paraisse au même mo
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ment ce numéro spécial d’EspRiT sur 
la sexualité, où Paul Ricœur, au terme 
d’un texte émouvant, fait remarquer 
combien la sexualité est énigmatique
ment- « irréductible à la trilogie qui 
fait l’homme : langage-outil-institu- 

, tion », et où j’ai trouvé cette phrase 
qui résume le film dont on rêve après 
Un Couple : « Heureuse et rare reste la 
rencontre, dans la fidélité vivante, 
entre Eros impatient de toute règle, et 
l’institution que l’homme ne peut 
maintenir sans sacrifice. » A ceux que

cela ne touchera pas, je propose l'af
frontement avec cette parole de René 
Char : « Les fondations les plus fer
mes reposent sur la fidélité et l’exa
men critique de cette fidélité. »

Un Couple introduit dans le cinéma 
un débat très aigu, et fait penser. Il 
nie paraît plutôt prétexter que nourrir 
cette pensée. C’est pourquoi je me suis 
cru autorisé à ces citations, auxquelles 
le film me renvoyait.

François WEYERGANS.

Le livre des damnés
MEIN KAMFF, film suédois d e  montage d 'E R W iN  L e i s e r . Commentaire fran

çais : Léon Zi trône. Production : Minerva International Film, 1959. Distribution : 
Sigmadis.

Les dernières années de Phitlérisme 
sont aussi les premières qui témoignent 
de l’entrée de notre génération dans 
l’histoire. Dix ans en 39, cela donne 
bientôt, en Allemagne, un adolescent 
qui rend compte à son Führer de son 
premier fait d’armes. En France, un 
enfant prie pour la croix gammée et 
fréquente un parti constellé d'unifor
mes noirs, un autre dessine des croix 
de Lorraine et, armé d'un lance-pierre, 
attaque un convoi allemand. Accord sur 
un point : les bombardements, c’est 
passionnant, et puis, pas d’école. Ils 
verront en 44 des filles tondues hous
pillées par les « fifis » et, le jour du 
baccalauréat, auront à répondre à la 
question : « Que savez-vous des ori
gines du nazisme ?

C'est à eux que le film s'adresse, qui 
naquirent avec le cinéma parlant et fu
rent plus marqués par la guerre 
que les adultes qui y prirent part, à 
ceux aussi qui, nés avec Citizen Kane 
et l’invasion allemande, n’ont pas nos 
souvenir et n’ont pu tout apprendre.

Le nazisme ? A voir Mein Kampf, 
qu'en sauront-ils ? S'ils ont su voir, 
tout. Parce que c’est un film et que 
le cinéma est présence immédiate à la 
conscience, non seulement des faits, 
mais aussi de leur dimension la plus 
secrète, enregistrée quelque part en 
nous-mêmes, si elle n'a pas été cons
ciemment perçue. Le rôle de l’auteur, 
dans des œuvres comme celle-ci, est 
simplement d'entrer en résonance avec 
le sens profond des images et d’ai
der à sa révélation.

Le sens qu’ici on fait rendre — comme 
on dit rendre un son — aux images, 
est celui de Fantinazisme. La question 
se pose donc de savoir si ce sens fait 
ou non violence à celui que rendait déjà 
l'image non organisée par le montage 
ou les effets techniques.

Je prends ce travelling sur l’image 
qui aboutit au gros plan de la bouche 
ouverte de Hitler. Il y a, technique
ment, trucage. Psychologiquement aussi 
puisque, ce mouvement figé par la 
photo, c’est-à-dire déjà dénaturé, on 
en isole un fragment, accroissant ainsi 
la dénaturation. Le but est de provo
quer, d’exploiter chez le spectateur un 
réflexe passionnel négatif court-cir- 
cuitant l'intellect. Procédé démagogi
que ? Oui, mais Hitler, sur la photo, 
est lui-même un démagogue en action 
et la démagogie n’est rien d’autre que 
la mise en œuvre de trucages affectifs 
analogues à celui effectué ici. Le pro
cédé, faux en soi, appliqué à un faux 
de même nature, se trouve par là jus
tifié : faux par faux donne vrai, 
comme moins par moins donne plus. 
Cas particulier d’une règle qui veut 
que ce soit par « trucage » (ce peut être 
celui de la subjectivité : passion ou par
tialité) qu'on aboutisse à la vérité de 
l’histoire comme à celle de l'art. Le 
faux est un moment du vrai et le vrai 
doit avoir eu le faux pour moment.

Je dis maintenant, après avoir légi
timé la façon dont on a interprété les 
images, que c'est l'absence d’interpréta
tion (ce que certains, sous le nom d’ob
jectivité, considèrent comme l’idéal de
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l'historien ou du journaliste) qui n ’eût 
pas été légitime : le vrai y fût devenu 
un moment du faux.

Dans l'épisode du ghetto, vrai et faux 
se réfléchissent mutuellement de façon 
particulièrement révélatrice. Au stade 
de la  conception du film il y a déjà 
fausseté : la Gestapo doit en faire une 
œuvre de propagande. La logique — la 
vérité — du film est de s'enfoncer dans 
sa fausseté : on ne filme que les as
pects les plus misérables du ghetto, 
susceptibles de dénoncer la sous-huma
nité des juifs. Or ce qui se trouve 
dénoncé, c'est l’inhumanité des rapports 
AUemands-Juifs : la Gestapo se trouve 
devant un film vrai, inutilisable, A ceux 
qui le verront par la suite, le film révé
lera de surcroît sa fausseté première 
d'intentions et dénoncera les Allemands 
comme cherchant à exploiter à des fins 
de propagande une misère dont eux- 
mêmes étaient cause. Les images du 
ghetto nous révèlent l’engrenage de la 
vérité.

Ce qui me conduit à préciser ainsi 
ce que je disais plus haut ; il ne pou
vait, en fait, y avoir d'interprétation 
qui ne finît par déboucher sur la vé
rité. J'ajoute : une vérité d'autant plus 
haute que l'interprétation lui eût fait 
moins de part. A la  limite, le film le 
plus beau et le plus vrai sur le nazisme 
serait le plus pro-nazi des films. Un 
film dans lequel les images absolues 
des camps seraient affectées d’une 
signification non moins absolue, mais 
contraire à celle (lue nous avons fait 
nôtre, surgissant alors de cette néga
tion dé l'homme une beauté, une vérité 
extrêmes, à la mesure du gouffre 
sans fond où elles risqueraient, avec 
l'homme, de s’engloutir à jamais.

« Vous n'y êtes pas ! dit l'examina
teur, je vous ai demandé ce que vous 
saviez des origines du nazisme ! »

Ce que j'en sais.?.., Tout !
Que Hitler avait le regard de sa mère, 

qu'enfant il laissait sa mèche retom
ber sur son front, qu'adolescent il la 
fit sagement rentrer dans le rang, mais 
que, devenu chef, il la laissa de nou
veau suivre sa pente naturelle, quitte 
à la remonter ‘ de la main, lorsque la 
faisaient par trop dévier un violent 
mouvement oratoire ou le souffe des 
hélices d’un avion.

Que les masses suivirent Hitler, parce 
qu’il leur offrait une mystique.

Que, dans ses discours, il roulait les

€ r », forçait, au début, une voix qui 
parfois déraillait, mais qu'il sut domi
ner par la suite ; que la sueur coulait 
abondamment sur le visage de Hess 
discourant ; qu'en 1944 on applaudis
sait encore Hitler mais qu'il y avait 
sur les visages de l'angoisse et des 
larmes ; qu'en 1945 il commençait à 
se voûter et négligeait de se bien raser.

Oui, l'essentiel est dans ces petits dé
tails dont je n’exclus ni ces étranges 
blindés cubistes qu'on croirait sortis de 
quelque Métropolis, ni les regards fas
cinés des enfants ; dans cette somme 
de détails et d’impondérables d’où naît 
la sur-signification des images qu’un 
jeu de lumières infuse en nous, sans 
médiation ni relais.

Inversement, je dirai qu'on ne sait 
rien du nazisme, si l'on n 'a pas vu les 
regards hallucinés, entendu les ré
pons de ceux qui participaient à ces 
extraordinaires orgies mystiques collec
tives qu'étaient les cérémonies nazies, 
si l'on n’a pas vu la consécration ri
tuelle, au sens le plus religieux du mot, 
des drapeaux à la croix solaire.

Surtout, il faut avoir eu dans les 
oreilles les voix extraordinaires de 
Goebbels et de Hitler. Le lamento de 
Goebbels devant la tombe du jeune nazi 
est un des grands sommets de la voix 
humaine, au même titre que les com
plaintes des juifs d’Auschwitz ou que 
les modulations de Rod Steiger dans Le 
Grand Couteau.

J ’ai pensé au Grand Couteau, en 
voyant Mein Kampf. Les rapports entre 
les êtres y sont analogues. Regards, 
gestes, paroles, en dehors de toute si
gnification, n'ont d’autre fonction que 
d'attaquer directement les centres ner
veux, pour blesser, envoûter ou anes
thésier. Les mots ne sont que le prétexte 
donné à la voix pour frapper. Voix, à la 
limite, cri, cri qui tue. Bouche ouverte de 
Hitler. Goebbels: « Au cri qu’ils pousse
ront l'ennemi crèvera. » Cri de lutte 
japonais. Cri de lutte des « marines »...

C’est la voix de Steiger qui fait plier 
Palance. Harcelé par son martèlement, 
un réflexe de protection lui fait pren
dre stylo, papier, rapprocher le stylo 
du papier... Est-ce sa faute si le trem 
blement de sa main dessine la forme 
d'une signature ?... Signatures de Mu
nich dont on a si longtemps cherché 
le pourquoi...

Dira-t-on maintenant qu’ils ne sa
vent pas l'essentiel, ceux qui ont vu ce
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film ? Plus, peut-être, sur Hitler, que 
n’en savait sur Napoléon, Stendhal ? 
Cette somme de significations non per
çues comme telles, ne constitue-t-elle 
pas un savoir, même si celui-ci n'est pas 
exprimable comme tel ? Mais vous qui 
fûtes en âge de faire la guerre, peut- 
être ne ressentez-vous pas comme nous, 
nés avec le parlant ou avec Citizen 
Kane. Par contre, vous retiendrez sans 
doute de Mein Kampf le « plus jamais 
ça » qui clôt le film. Vous êtes d’un 
temps qui croyait fermement qu’un 
« plus jamais suffisait à exorciser les 
« ça ». Or les « ça », il y en a, il y en 
aura d’autres, et sans parler de la 
bombe...

Ainsi les images du film les plus in 
quiétantes sont peut-être celles dont 
Hitler reçut la révélation des différen
ciations raciales. Supériorité des blonds 
sur les bruns ? S’il y a bien prémoni
tion, du moins se trompe-t-elle d’objet. 
Nous allons au contraire, à la suite d’une 
homogénéisation des mœurs, vers une 
homogénéisation des races, mais il faut 
bien que, parallèlement à cette homo
généisation, ou perpendiculairement si 
l’on veut, sinon apparaissent du moins 
s’accentuent des différenciations d’un 
autre ordre, susceptibles d’amener, 
franchi un certain seuil, l’altérité ra 
dicale d’un groupe humain par rapport 
à un autre. Celle-ci se manifesterait,

extérieurement, par un détail aussi ap
paremment anodin peut-être que ceux 
— dépourvus de signification — qui 
avaient frappé Hitler. Guerre des blonds 
contre les bruns ? Non. Guerre des 
gros boutiens et des petits boutiens. 
Avec Swift, nous ne sommes pas loin 
de la science-fiction, mais Hitler ne 
fut-il pas déjà le premier homme qui 
s.e crut à la tête d’une race de mutants?

« Créer, élever un homme nouveau, 
dit Hitler, est la tâche primordiale du 
siècle. » N’y-t-il pas là aussi prémoni
tion ? Que font d’autre ceux qui condi
tionnent les « marines » et les hommes 
de l’espace et rêvent de systématiser 
l’eugénique ? Les expériences de Hitler 
dans ce domaine ont abouti à la créa
tion de tabous dont les maîtres du 
monde n ’aspirent qu’à se débarrasser, 
dont, déjà, nous nous débarrassons... 
Est-ce un mal ? Qui peut le dire ? Qui 
peut dire le visage que prendra notre 
Métropolis ?...

« Vous n’y êtes pas ) dit l’examina
teur, ne savez-vous pas que l’hitlérisme 
est mort ? »

Métropolis veille, au cœur de Paris 
nous appartient, et le film de Rivette 
me souffle sa réponse :

« On le dit... »
Michel DELAHAYE.

Au ras du sol

LE PASSAGE DU RHIN, film franco-allemand d’A n d r é  C a y a tte . Scénario : 
André Cayatte et Armand Jammot d’après une idée d’Armand Jammot. Adap~ 
tation : André Cayatte et Pascal Jardin. Dialogues : Maurice Auberge. Images : 
Roger Fellous. Décors : Robert Clavel. Musique : Louiguy. Interprétation : Charles 
Aznavour, Nicole Courcel, Georges Rivière, Cordula Trantow, Betty Schneider, 
Georges Chamarat, Oscar Albrecht, Alfred Schieske, Ruth Hausmeister. Pro
duction : Franco London Film, Les Films Gibé, U.F.A., 1960. Distribution : C.F.D.C.

André Cayatte n’a pas la réputation 
de s’embarrasser de nuances, de prati
quer la clause de style. Ayant choisi de 
traiter des rapports franco-allemands, 
ayant rencontré dans la réalité ce per
sonnage de prisonnier français en Alle
magne qui, la paix revenue, pour des 
raisons personnelles, décide de s'instal
ler définitivement dans le village où, 
prisonnier, il a vécu plusieurs années, 
lui opposant un journaliste à succès,

risque-tout, résistant de la première 
heure, l’auteur de Justice est faite 
selon sa vieille habitude nous sert une 
démonstration tout d’une pièce. L’intel
ligence et la générosité du propos com
pensent en grande partie le tradition
nel schématisme de la mise en scène. 
A plusieurs reprises, notamment dans 
la partie allemande, l’ex-avocat s’hu
manise un peu, s’arrête un moment 
pour respirer, pour regarder vivre le
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monde familier du quotidien. Il parle 
doublement de ce qu’il connaît, puisque 
d'une part il fréquenta en tan t que 
journaliste le milieu de « L’Œuvre », 
cette jungle de la presse toujours vi
vante à Paris (mais remise au goût du 
jour, américanisée, disons, plus Vadim), 
et d’autre part, il fut lui-même pri
sonnier en Allemagne avant de s’en 
évader.

Cayatte nous présente des résistants 
qui ne sont pas uniquement des héros 
d’acier trempé, des collaborateurs qui 
sont aussi des hommes, un Français 
moyen type, parfait père tranquille, 
capable de révéler un courage sans 
ostentation. On avait déjà remarqué 
dans Nous sommes tous des assassins 
le personnage de Mouloudji qui, cédant 
à l’ambiance résistantielle de 1944, avait 

. vaguement fait le coup de pétard pour 
échouer plus tard dans le crime et la 
hideuse antichambre de la mort. Dans 
Avant le déluge, si mes souvenirs sont 
exacts, Balpêtré incarnait un musicien 
de l'Opéra, réduit au chômage pour 
avoir manifesté de la sympathie aux 
Allemands entre 1940 et 1944. J'ignore 
les choix politiques d'André Cayatte, si 
choix il y a. Je les crois pour le moins 
confus. Sa volonté de défendre les 
causes perdues a tout de même quelque 
chose de méritoire, pour la première 
fois un cinéaste français s’évade du 
mythe de la France unanimement résis
tante et glorieuse, pieusement entre
tenu après 1945.

Mais Le Passage du Rhin a surtout 
le mérite de reposer le problème alle
mand, et ce faisant dérange le confort 
moral de plus d’un de mes compa
triotes. Je sais les cris d’orfraie pous
sés par la gauche. L’Allemand est le 
Mal, le Coupable, on ne peut ignorer 
les camps. A ce compte-là les Algé
riens seront fondés à faire de nous., 
globalement, le repoussôir de l'Histoire, 
les oppresseurs modèles des ex-peuples 
colonisés. C'est trop absurde. Il y a 
d’abord, partout, toujours, des créatures 
de chair et de sang, aux besoins maté
riels précis, tantôt faibles tantôt agres
sives, plus ou moins évoluées, essayant 
de s’en tirer. C’est là d’ailleurs la rai
son principale pour laquelle Aznavour 
est si émouvant : il est le brave type, 
avec tout ce que cela implique de mé
diocre, qui essaie de s’en tirer. Pour en 
revenir aux Allemands, nous devrions, 
nous Français, tenter d’analyser à tête 
reposée leur comportement entre 1933 
et 1945. Certes Hitler fut le Mal absolu

comme Staline fut le Mal absolu. 
Cela n ’empêche pas Staline d’avoir 
créé de toutes pièces la seconde nation 
des temps modernes, ni le peuple alle
mand d’avoir cru pendant une décade, 
presque comme un seul homme, que 
le nazisme allait résoudre ses difficultés 
et lui apporter la sécurité. Pourquoi ? 
Comment ?

Le mythe des deux Allemagne, la 
bonne et la mauvaise, parallèlement à 
celui du noble résistant et de l’infect 
collabo, sera peut-être un jour tiré au 
clair. Rien ne me paraît plus contes
table, par exemple, que certains efforts 
maladroits entrepris en Allemagne de 
l’Est pour expliquer l'hitlérisme et dé
noncer ses séquelles dans l’Allemagne 
d’Adenauer. H faut dénoncer certes, 
mais avec lucidité, franchise, sans ou
blier que, sauf les Juifs et quelques 
exilés courageux, le peuple allemand a 
été solidaire dans sa quasi-totalité du 
national-socialisme. Ceux qui aujour
d’hui à l’Est jouent les professeurs de 
vertu ont tout de même la plupart 
vécu sous Hitler ; des millions d’AUe- 
mands qui avaient voté communiste 
en 1933 poursuivirent, sans autre forme 
de procès, leur existence à l'ombre du 
drapeau à croix gammée. Quand, en 
deçà et au-delà du Rhin, se décidera- 
t-on à exorciser la malédiction de 
Faust ? A refuser les simplifications 
partisanes, à se rendre compte que les 
Allemands, c’est aussi tout un chacun, 
comme Jean Cayrol l’avait admirable
ment dit à la fin de Nuit et Brouil
lard. A dé-sacraliser le destin.

Je pousse un peu loin l’investigation 
à propos d’un film qui ne soulève pas 
directement ces problèmes, mais dans 
les réticences de plusieurs commenta
teurs, comme dans l’attitude de Cayatte 
face à son sujet, consciemment ou non, 
ils sont présents. Si La Grande Illu
sion et dans une certaine mesure Le 
Dictateur furent si froidement accueillis 
chez nous à la Libération, c’est parce 
que nous vivions encore sous l’oppres
sion morale du nazisme. Or Renoir 
avait instinctivement saisi le drame 
franco-allemand, devancé l’histoire 
d’un quart de siècle, tandis que Cha
plin, anticipant dès 1940 sur l’avenir, 
réduisait à ses justes proportions la 
farce sanglante que nous venions de 
vivre (ce en quoi Chaplin était authen
tiquement brechtien, alors que VArturo 
Ui de Vilar, malgré une conviction 
émouvante, au lieu de nier la fatalité 
historique, l'exalte et nous renvoie à
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la tragédie grecque). Cayatte, lui, reste 
au ras du sol, la cruauté comme 
l'humour sont absents de sa vision. 
Il parle au nom du simple bons sens, 
De même qu’il ose dire qu’un résistant, 
même glorieux, ayant payé de sa per
sonne, a pu se conduire en salaud, de 
même il ose présenter les Allemands 
comme des êtres normaux. Il n ’y a pas 
de fatalité soviétique ou américaine ou 
française. Il y a des circonstances 
économiques bien déterminées, l’héri
tage de siècles d’histoire, des hommes 
qui surnagent, parfois avec courage, 
parfois avec lâcheté. Il y a d’abord des 
humains nullement prédestinés au 
Mal.

Ces nobles ambitions, Cayatte les 
traduit clairement mais sommaire
ment, à peu près dans le ton des bandes 
dessinées de « France-soir ». La direc
tion d’acteurs est par moments réduite 
à sa plus simple expression. Âznavour 
comme Rivière sont choisis pour obte
nir un contraste physique facile. L’un 
et l’autre accèdent presque automati
quement au rang de symboles. Bref, 
Cayatte fait du journalisme à la une, 
ne cherche qu’à frapper les esprits 
dans l’immédiat. Il excelle pourtant, au 
niveau- de la construction dramatique, 
à bâtir une intrigue d'une rare ingénio
sité, véritablement dialectique, où cha
que fois l’antithèse surgit pour contre
balancer la thèse. Les rapports des 
quatre personnages : Jean, Roger, Hel- 
ga, Florence, sont aussi subtilement 
emmêlés et inattaquables que ceux des 
héros du dernier Hitchcock, Psycho. 
On y trouve même une dimension exis
tentielle absente chez Hitch. Constam

ment on sent le poids des contradic
tions du réel, la présence à l’arrière- 
plan d’une his.toire franco-allemande 
vraie, qui n’est ni tout à fait celle 
de « France Nouvelle », ni tout à fait 
celle de « Rivarol ».

On admirera entre autres la façon 
dont le metteur en scène a  su nous 
rendre sensible la lente absorption 
d’Aznavour par le paysage, la terre, le 
mode de vie allemands. Ce faisant il 
dépasse largement le problème des 
seuls rapports franco-allemands. Il 
nous dit que la patrie, en fin de compte, 
c’est le pays où l’on s’est découvert soi- 
même, où l’on a cru rencontrer le bon
heur, lequel pays n’est pas nécessai
rement celui où on a vu le jour. Il nous 
montre, sans poésie, mais avec pas
sion, que l’amour ne s’achète ni ne se 
vend, et entre parfois en conflit avec 
la réalité . immédiate. Ainsi lors de 
l’évasion de Jean, qui abuse des sen
timents d’Helga pour parvenir à ses 
fins, ou de l’ultime explication entre 
Jean et Florence. Tout au fond de 
l’esprit d’André Cayatte semblent s’op
poser le juriste redresseur de torts de 
Justice est faite et du Dossier noir, 
et le romantique invétéré des Amants 
de Vérone. L’objectivité de Simone de 
Beauvoir, qui doit collaborer à son pro
chain film, ne sera pas de trop pour 
compenser une fougue aussi désordon
née, toujours à la recherche de son 
point d’application, mais qui force l’es
time par son refus des conventions 
établies.

Louis MARCORELLES.

L’oreille de Rogosin

ON THE BOWERY, film américain de L io n e l  R o g o sin , 1956. Distribution : La 
Pagode,

Corne back Africa souffrit naguère 
d’être confronté à Moi, un noir. On 
the Bornery, qui lui est antérieur, 
risque fort de n ’avoir pas, dans l’ac
tualité qui nous gouverne, la place 
qu’il eût dû y prendre. Ce qui est sûr 
c’est que nous n’avons pas éprouvé ce 
choc, cette entorse à nos habitudes, 
qui frappèrent tan t ses premiers spec
tateurs, au festival de Venise il y a 
quelques années.

C’est que ces quelques années, nous 
nous en apercevons soudain, ont été 
riches de ces techniques du réalisme, 
de ces mises à vif du document sur 
lesquelles repose le film de Rogosin. La 
télévision, bien sûr, mais aussi l’essor 
nouveau du documentaire et l’appari
tion du jeune cinéma ont multiplié sur 
nos écrans ces plongées au cœur du 
réel, ces façons quasi-hasardeuses de 
capter les conversations, d’arracher à
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la réalité des lambeaux, tout frisson
nants de vie. Présenté avant les films 
de Rouch, avant certains reportages 
de la télévision (je pense à une émis
sion de Cinq colonnes à la une consa
crée aux bidonvilles de JSTanterre), nul 
doute que On the Bowery nous aurait 
profondément déroutés. Cela n'em
pêche évidemment pas le film de 
prendre date dans l'étape présente du 
cinéma. Il faut même reconnaître que 
replacé dans le contexte artistico- 
économique que vivent les U.S.A. On 
the Bowery est une œuvre essentielle, 
sans laquelle, peut-être, des expé
riences comme celle de John Cassave- 
tes (Shadows) n'auraient guère été 
possibles ou l'auraient été différem
ment.

Cela dit, On the Bowery est une 
œuvre attachante qui retient par sa 
modestie. Elle ressortit évidemment au 
documentarisme social, mais à un 
documentarisme « aidé » ce en quoi 
il évoque en nous les entreprises simi
laires de Jean Rouch. Car Rogosin ne 
s'est pas contenté d'un reportage ob
jectif, improvisé sur le thème de la mi
sère et de l'ivrognerie. Il a mis ses 
personnages dans le coup en leur de
mandant de refaire pour lui l7 itiné
raire de la déchéance. Mais c'est ici 
que son expérience diffère radicale
ment de celle, de Rouch, car là où 
Rouch n'intervenait qu’au principe de 
son film, Rogosin en a prévu le dérou
lement total. On the Boweryt comme 
d'ailleurs Corne TjacJc Africa, est une 
œuvre de fiction, même si le thème en

est documentaire : le dénouement est 
inscrit dans le film, avant même que 
le tournage n ’en soit commencé.

On ne saurait donc raisonnable
ment assimiler On the Bowery à Moi, 
un noir ou à La Pyramide humaine. 
Jean Rouch ne s'y est pas trompé. 
Interrogé à ce propos, il nous déclara 
considérer le film de Rogosin .comme 
un documentaire à thèse au même 
titre que Corne back Africa. Entendez 
que le réalisateur connaissait dès le 
départ le fin mot de son dénouement. 
Le Bowery, nous disait Jean Rouch, 
est un lieu assez peu édifiant; la mi
sère y est partout chez elle avec, son 
cortège de pauvres hères; seulement 
là où Rogosin nous montre un havre 
de paix (la « Communauté » où elles 
échouent pour quelques nuits), ces 
épaves ne voient qu’un enfer, pavé 
sans doute, comme l’autre, de louables 
intentions. La misère appelle la mi
sère, c’est ce qu'un constat impartial 
eût dû nous montrer, ce que Rogosin 
n ’a pas su faire.

Mais le voulait-il ? On peut répondre 
à Jean Rouch qu’après tout le docu
mentaire à thèse est en lui-même 
aussi légitime que l’autre. Dès qu’il re
pose sur une enquête préalable, ‘le réel 
devient sa caution, le lieu où peut vrai
ment achopper un cinéaste soucieux 
d’engagement. Et dans cette perspec
tive, l’entreprise de Rogosin est à ce 
jour encore unique.

André S. LABARTHJ5.
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L a so rtie  de  P id ty o c k e t  a  re n d u  cad u cs  les ouvrages co n sacré s  à  Bresson.

LIVRES DE CINÉMA

par François Weyergans

« Les artistes font des yeux neufs, les critiques des lunettes. »
E l u a r d .

Eloge de la critique.

La critique est langage devant un langage. Elle dit ce qu’elle a entendu. 
Nous avons entendu, écrit Heidegger, quand nous faisons partie de ce qui nous 
est dit. Il faut, poursuit-il, entendre le logos avec un entendre qui ne signifie 
rien de moins qu’appartenir au logos (Essais et Confèrences, pp. 259-262). La 
critique cherche le point maximum de présence à l’œuvre.

L’emploi du langage entraîne quelques équivoques. Parce que, pour repren
dre la distinction de Lacan, le langage doit devenir parole, une parole ni nar
cissique ni objective, mais interpersonnelle. Encore ne faut-il pas, sous pré
texte de se soucier d’universel, être infidèle à son objet (tant de critiques, pour 
se faire lire, n ’osent pas approfondir leur propos : c’est le piège de la géné
ralité, qui discrédite un grand1 nombre d’ouvrages critiques. Les généralités dégra
dent l'œuvre ou l’art, les font retomber dans un fonds commun, n'apportent 
rien). Ce qui importe, c'est d'envisager l’œuvre à un niveau qui fournisse cette
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preuve obscurément réclamée par tous : la critique n’est pas immédiate, elle 
est médiation ; elle doit s’articuler, s’appuyer sur des points repérables. Il doit 
y avoir constamment passage de l’individuel à l’universel du logos. La critique 
se situe alors à mi-chemin entre l’artiste et le spectateur, entre l’évidence et 
la cécité, entre la saisie globale et l’analyse. L’œuvre et sa critique sont dialec
tiquement concentriques et dialectiquement excentriques. La critique ne peut 
être réduite à, un accident logique.

Nous avons besoin de la critique. Au contact de l’œuvre, qui s’offre 'et se 
dérobe à la fois, le rôle du critique ne se limite pas à dégager les structuîes 
par analyse. S’appuyant sur cette analyse formelle, il fait éclater la périphérie 
de l’œuvre afin de conduire à  une authentique réflexion sur celle-ci, à une 
rencontre (« Chaque rencontre, disait Hoffmannsthal, nous disloque et nous 
recompose »). Une telle démarche permet de justifier l’infirmité critique, puis
que l’œuvre finit toujours par supprimer la critique qui l’atteint, après lui 
avoir donné d’être. L’honneur du critique est de parler en sachant cela. Le 
grand art réfléchit sur lui-même, et c’est cette part critique en lui qui se 
substituera à, la critique extérieure lorsque celle-ci l’aura mise à vif.
L’usàge de la lecture.

.Maintenant, pourquoi lire des livres critiques ? Pourquoi ce fait anormal : 
consacrer une soirée à lire un texte sur tel auteur au lieu d'aller voir un de 
ses films ? Une réponse est, bien sûr, le désir d'être informé. Mais la vraie 
réponse est plus profondément enfouie en nous. Parlons du besoin énigmatique 
d’une connivence devant l’œuvre d’art. Tout le monde a eu, ne fût-ce qu’un 
moment, le secret désir de se justifier devant une œuvre, d’avoir raison de l’aimer 
ou non. Alors surgit le critique. Il n’a pas à convaincre, il vous permet de com
parer votre opinion avec la sienne, il fait, entre vous et l’œuvre, les présenta
tions.

La critique exista parce que vous l’avez inventée.
Un an après le recensement des livres de cinéma établi par Moullet en quête 

de paradoxes (1), peu de choses ont changé. Simplement quelques nouvelles 
parutions, à propos desquelles je risque de pousser la critique à l’absurde : cri
tiquer des critiques ! n  s’agira plutôt d'informations et de recensions.

Je me suis toujours demandé pourquoi les cinéphiles s’intéressaient aux 
livres de cinéma pour comprendre le cinéma, au lieu de l’informer par ailleurs 
sur le cinéma. On comprendra mieux les rapports littérature-cinéma en lisant 
les textes d’Alain sur Stendhal, L e s  A r t s  de  i j t t é r a t u r e  d e  Hytier, Le L iv r e  a 
v e n ir  d e  Blanchot, etc., que des études ternes sur les équivalences des deux lan
gages. Pour comprendre Mizoguchi, il peut être intéressant de s’attaquer aux 
trois volumes de Suzuki sur le Zen ; pour comprendre Rossellini, à Teilhard de 
Chardin ; pour comprendre Nuits blanches, à Binswanger.

Mais il y a des livres de cinéma : une littérature spécifique. Je me suis 
permis de m'étendre un peu, au début de cet article, sur la beauté de la cri
tique, afin qu’on ne m’accuse pas de ne pas y croire en voyant ma déception 
devant l’ensemble de la littérature cinématographique publiée en 1960.

Le bilan est assez maigre. Voici quelques notes sur les titres qui méritent 
quand même attention — ou inattention.

Jean-R. Debrix : LES FONDEMENTS DE L’ART CINEMATOGRAPHIQUE, 
LIVRE I : ART ET REALITE AU CINEMA '(Editions du Cerf h
Il ne faut se permettre aucune indulgence pour ce genre d’ouvrages. C’est 

le triomphe de la parole pédante et objective, de. la généralité, illustrant un 
propos prétentieux, démesuré et vain. Tolérer ces livres finira à  la longue, si 
ce n’est déjà fait, par créer une accoutumance à ia médiocrité, et comme il 
n ’y a pas grand-chose d’autre sur le marché, on achète ça, les professeurs le 
recommandent à leurs élèves, etc. Ces Fondements se proposent d’analyser le

(1) C a h i e r s  d u  C in é m a ,  n °  103.
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cinéma en tant qu’art, pas moins, et de tout reprendre à zéro, en considérant 
d’abord « les altérations de la réalité physique au cinéma : un monde à deux 
dimensions » (titre du premier chapitre). C’est un livre qui méprise le lecteur 
en le prenant pour un idiot, en l’accablant sous les lieux-communs et le pater
nalisme. « L’Art et la Notion de Réalité » y est traité en soixante-quinze lignes ! 
Et le reste à l’avenant. Je souhaite fermement que les deux autres tomes annon
cés ne paraissent jamais. Comment l’auteur et l’éditeur ont-ils eu l’incons
cience de publier ce volume humiliant dans une collection où la présence au 
catalogue des. livres d’André Bazin le rendait inutile ?

F keddy  B u a c h e  : BUNUEL. (Premier pZcrn.)

Bunuel expliqué selon la stricte orthodoxie, avec sang-froid et application. 
Des chevilles du genre : « Nous sommes immédiatement en plein climat de sur
réalité sans quitter pour autant le réalisme le plus précis. » Beaucoup de place 
laissée aux résumés des films, mais ils se font lire. La bibliographie sur Bunue] 
est mince et les admirateurs de Nazarin pourront se référer utilement à cet 
essai très probe. Pour le même prix : un bon choix d’illustrations, une critique 
de L’Age d’or par Le Chanois, des notes biographiques, un texte de Luis, le 
scénario du Chien andalou et trois ratons laveurs. (Evidemment, il y a d’au
tres façons d’aborder et de comprendre l’œuvre de Bunuel...).

B ob B e r g u t  : ERIC VON STROHEIM. (Le Terrain Vague)
Ce n’est pas une monographie critique, mais quelque chose comme une note 

hâtive à la gloire de Stroheim. L’illustration et le texte penchent vers l’anec
dote. Ceux qui, aimant un auteur, veulent aimer l'homme, trouveront quelque 
intérêt à cette hagiographie pieusement annotée par Denise Vernac. Tout, ce 
qui, chez Stroheim. nous tient à cœur, c'est-à-dire sa qualité d’auteur, tient 
peu de place, et ce peu de place, en voici le ton : « Tous les avis cités n’en font 
qu’un : La Symphonie nuptiale est un tournant de l’histoire cinématogra
phique. »

J ean  S é m o l u é  : BRESSON. (Editions Universitaires)
C’est un ouvrage de professeur. Non pas scolaire, mais didactique, et on 

ne peut s’empêcher d’être irrité par le compartimentage excessif de l’analyse 
des films (I. Aspect général de l’œuvre ; II. Sujet du film ; III. Intérêt humain 
du film ; IV. Intérêt esthétique du film ; Conclusion). C’est une critique un peu 
courte, qui ne se mesure pas avec toute l’œuvre. Certes, ces réflexions concer
nent Bresson, mais le critique n’a pas trouvé, entre Bresson et nous, ce point 
idéal que j ’essayais de dire tout à l’heure. C’est un livre un peu ennuyeux et 
gris, trop attaché à la lettre. Supérieur au Bresson de Briot (Cerf), il ne dispense 
pas de la lecture des pages de Bazin recueillies dans le tome II de Qu’est-ce que 
le cinéma ? Je suis un peu gêné de contester ce livre où a dû entrer tan t d’appli
cation et d’attention. Peut-être faudrait-il quand même l’acquérir par ce qu’il 
y a quelque chose d’émouvant dans cette tentative de rendre compte d’une 
œuvre avec des moyens critiques qui ne l’atteignent pas et qui en décrivent 
cependant très bien la surface. On regrettera que ce volume, consacré à un 
homme qui a encore beaucoup à dire, ait paru dans une collection intitulée 
« Classiques du Cinéma » (la sortie de Pickpocket a fait considérablement avan
cer l’œuvre de Bresson et la connaissance que nous en avons : le livre de 
Sémolué est, de ce fait, un peu dépassé).

J a c q u e s  S i c l i e r  : ING-MAR BERGMAN. (Editions Universitaires).
Même remarque que pour le Bresson ci-dessus : Bergman est un peu vite 

inscrit parmi les Classiques du Cinéma. Je suis de ceux qui reprochent à Bergman 
tout un côté littéraire et « affectif s> qui en fait un cinéaste vieillot. Même 
l’angoisse de ses films « métaphysiques s> me reporte à la fin du dix-neuvième 
siècle, cette angoisse qui est l’excrément de l’esprit, disait Barrault à propos 
de Kafka, et dans laquelle certains se complaisent comme l’animal dans son 
excrément.

Le livre de Siclier m'a paru faire dangereusement abstraction des critiques 
qui ont été formulées contre Bergman. C’est pourquoi il enthousiasmera les 
bergmaniens et décevra les autres.
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Mais cela n’a rien à voir avec la qualité intrinsèque de son travail critique. 
Btclier a le mérite de mettre en valeur la cohérence de l’univers de Bergman. 
Il recense habilement tous les thèmes, suit leur course et leur métamorphose à 
travers l’œuvre entière. Les films sont résumés avec adresse, et les résumés 
deviennent mieux que des résumés.

A propos des Fraises sauvages, j’aurais voulu que Siclier me convainque 
mieux de la beauté de ces images qui ont une signification psychologique ou 
psychanalytique avant d’avoir une signification poétique. Mais je me rends bien 
compte de l’ambiguïté de ma situation, qui consiste à confronter une opinion 
critique à une autre. Ce qui fait penser à deux myopes échangeant leurs lunettes !

R o g er  F il l a u d in  : JEAN COCTEAU TOURNE SON DERNIER FILM. (La Table
Ronde)

Dans Le Testament d’Orphée, Cocteau a utilisé cette méthode japonaise 
dont il parle quelque part, où, devant une quantité de boîtes les unes dans les 
autres, de boîte en boîte, on arrive à la découverte d’un « petit accessoire 
d’emploi énigmatique ». Cet accessoire, c’est la mort. Chaque œuvre de Cocteau 
fut une de ces boites qui le menaient vers la mort.

Le journal de tournage du film tenu par Pillaudin (nos lecteurs en ont 
lu un extrait dans les C a h ik r s  n° 109) raconte le comment de cette démar
che, dont le pourquoi est à chercher dans l’œuvre antérieure de Cocteau. C’est 
une lecture assez passionnante. Cocteau ne fait jamais rien d’indifférent. Et 
cette lecture fera prendre conscience à ceux qui en doutaient, de la gravité 
d'une telle entreprise. Le livre est illustré par plusieurs dessins de Cocteau, 
au graphisme très simplifié, qui fait de plus en plus confiance à la ligne, évo
quant des scènes du film.

Pour en finir avec la nouvelle vague.

Premier Plan a publié deux plaquettes consacrées à ce phénomène : M a r é e  
m o n ta n te  ? par Jean Curtelin, et C in é m a  d ’a u j o u r d ’h u i , par Raymond Borde. 
Ces textes, insignifiants ou malhonnêtes, n’ont rien à voir avec la critique, et 
traitent avec confusion et à la  va-vite de l’anarchie ou du conformisme dans 
le jeune cinéma français. Comme disait Apollinaire : « Passons, passons, puis
que tout passe. »

Esprit a publié en juin dernier un numéro spécial sur le cinéma français, 
qui s’ouvre par une intéressante interview d’Alain Resnais, où on peut lire : 
« Disons qu'il n’y a pas forcément antagonisme entre le bonheur individuel et 
social, mais évidemment il y a des difficultés permanentes, ne serait-ce que 
dans l’emploi du temps », ou encore ceci (pour Bernard Dort) : « Que le spec
tateur ne s’identifie pas au héros mais seulement par moments aux sentiments 
du héros. Qu'il a it des moments d'identification et aussi des moments de retrait. 
Qu’il se sente concerné à travers des moments d’émotion qui lui sont communs 
avec tel personnage, mais qu’il garde son jugement. s> Le numéro continue avec 
des. textes sur le langage, l’image, etc. Textes qui ne disent rien de bien neuf, 
mais qui ont sans doute de l’intérêt aux yeux de lecteurs non spécialistes.

Le livre de Labarthe sur le jeune cinéma français (E s s a i  s u r  l e  j e u n e  
c in é m a  f r a n ç a is , exactement) est plus sérieux. Le texte est intelligent et ne 
sacrifie pas à ces fausses règles de l’explication et du résumé à tout prix. Sur
tout, il approche très près du point idéal où le critique doit s’installer pour 
faire œuvre valable. Son regard se fixe sur une idée qui le conduit à une per
ception intensive de ce à quoi U s’applique. Cette idée — qu’elle soit la notion 
d’auteur, de passage au relatif, de mixte entre documentaire et fiction — est 
vérifiée chaque fois par l’œuvre. Si bien qu’il ne s’agit pas d’une anthologie 
de textes sur des films plus ou moins arbitrairement réunis, mais d’un chemi
nement nécessaire, qui conduit à la constatation de la dissolution des genres, 
(Le Terrain Vague.)

(A suivre.) François WEYERGANS.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 9 NOVEMBRE AU 6 DÉCEMBRE 1960

10 FILMS FRANÇAIS

A n  Voleurj film de R alph H abib , avec Pau) Guers, O .E . Hasse, Perrette Fradier, Sonia 
Z iem ann, Mary Marquet. —  Les voleurs sont évidem m ent ceux qui osent s 'em parer d u  nom 
de Guitry (auteur du  seul point de départ) pour couvrir la plus m orne des comédies policières. 
Chez Guitry, la donnée est le plus souvent p e u  de  chose, tout est dans le ton et la manière. 
Le véritable « auteur » du film est Jean-Bernard Luc, ce qui dispense d ’autre commentaire.

Boulevard, film de  Julien Duvivier, avec Jean-Pierre Léaud, Monique Brienne, Magali 
Noël, Pierre Mondy, Jacques Duby, Robert Pizani, Julien V erdier, A n n e  Bequet. — Pigalle 
revisité, sous la conduite de  guides très éprouvés : d u  boxeur ra té  à la  danseuse nue au 
grand cœur, les héros traditionnels de notre cinéma populiste font une piètre escorte à  Jean- 
Pierre Léaud, dont le naturel s’accommode tant bien que m al de tant de convention ..

Fortunat, film d ’Alex Joffé, avec Michèle Morgan, Bourvil, Gaby Morlay, Rosy Varte, 
Teddy Bilis, Patrick Millow, Frédéric Robert. —  Un beau  et périlleux sujet (sous l ’occupation, 
la  cohabitation forcée, plusieurs années durant, d ’u n  hom m e et d 'u n e  femme de conditions 
sociales très dissemblables), m alheureusem ent traité par le biais de la comédie dramatique, 
qui est ici d ’une agaçante facilité. La bonne hum eur et la conviction de Joffé ne s’accompagnent 
pas d ’une assez grande maîtrise pour faire accepter un  tel postulat.

Interpol contre X ,  film de Maurice Boutel, avec How ard Vernon, Maria V incent, Andrex, 
Junie Astor, Joëlle Bernard, Pauline Carton. — Film ée par X  o u  Y , histoire absurde de A  
à  Z . Pour spectateurs analphabètes.

Le Caïd, film de  Bernard Borderie, avec Fernandel Barbara Laage, Georges. Wilson, 
Claude Pieplu, A lbert Michel, Hélène Duc, François Darbon, Georges Géret. —-  Q uand les 
cinéastes français se lasseront-ils de  faire jouer à Fernandel le mêm e rôle d u  paisible citoyen 
pris pour une terreur ? Cette vieille carcasse est si usée et dém antibulée q u ’elle m anque s’effon
drer à chaque changem ent de  plan.

U H o m m s à fem m es, film de Jacques-Gérard Cornu, avec Danielle Darrieux, Mel Ferrer, 
Claude Rich, Catherine Deneuve, Pierre Brice, A lan Scott. —  Minuscule devinette policière, 
que  tout spectateur appliqué résoudra aussitôt que posée. U n  double rôle et une perruque, 
mais ce n ’est ni Vertigo  ni Psycho, ni m ême un  honorable film commercial. L’absence totale 
de mise en scène est la seule énigme qui mériterait enquête.

Pierrot la Tendresse, film de  François Villîers, avec Michel Simon, Dany SavaL, Claude 
Brasseur, Marie Daëms, Jean-Pierre Marielle. —  Le tueur au grand cœur, voilà encore un  de 
ces héros de convention dont nous aurions p u  croire être débarrassés. Cette inutile résurrection 
est si peu convaincante que l ’on peut espérer qu ’elle sera la dernière.

Terrain oague, film de Marcel Carné, avec R oland Lesaffre, Danièle Gaubert, Jean-Louis 
Bras, Maurice Caffarelli, Constantin Andrieu, Dom inique Dieudormé. —  Blousons noirs au 
cœur tendre, hantés par les fantômes de R ebel without a  Cause. La sincérité de  C arné n ’est 
pas en cause, m ais l’archaïsme de son écriture et la stylisation excessive de son « univers », 
qui font que ce film semble être trop souvent sa propre caricature.

Tirez  sur le pianiste. —  Voir critique de  Pierre Kast dans ce numéro, page  44.

Un Couple. — Voir critique de François W eyergans dans ce num éro, page 49.

5 FILMS AMERICAINS

The Gazebo {Un Mort récalcitrant) , film en Cinémascope d e  George Marshall, avec Glenn 
Ford, D ebbie Reynolds, Cari Reiner. —  Version boulevardière du Trouble with Harry, La 
mollesse toute théâtrale avec laquelle l ’intrigue est conduite, fait que le spectateur a  toujours 
dix bonnes minutes d 'avance sur le pauvre Glenn Ford, qui fait ce qu ’il peut, et sombre sans 
gloire sous la gloriette.

T h e  Lost W orld  (Le M onde perdu), film en Cinémascope et en DeLuxe d ’Irwin Allen, avec 
Claude Rains, Jill St.John, Fernando Lamas, Michael Rennie. — Nouvelle adaptation du  célèbre
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roman de Conan Doyle, pour laquelle ont, semble-t-il, ■ resservi les plateaux du  Voyage au 
centre de la terre. L ’hum our de  !’original a  presque complètement disparu de  ce très conven
tionnel film d ’aventures; les décors sont laids, mais les combats de monstres réussis.

On the Bowery (Sur le Botvery). — Voir critique d ’André S. Labarthe dans ce numéro, 
page 55.

Seüen W ays frotn. Sundow n  (Les Sept Chemins du  couchant), film en Eastmancolor de  
Harry Keller, avec Audie M urphy, V enetia  Stevenson, Barry Sullivan, John Mclntire. —  Bon 
scénario classique de -western : la naissance de l’estime et de l’amitié entre un bandït et le 
shériff qui l ’escorte (le sujet m êm e du  R id e  Bacty. Mais la mise en scène est d 'u n e  grande 
platitude, et accompagne nos deux héros à très petit trot.

Surpriseï Package {Un Cadeau pour le patron), film de Stanley Donen, avec Yul Brynner, 
Bill Nagy, Mitzi Gaynor, Noël Coward. —  Les m archandages d ’un  souverain déchu et d ’un 
gangster en retraite exilés dans une petite île grecque. Plate comédie à l ’anglaise, qui jette 
la consternation dans les rangs des admirateurs de Donen. Le grand coupable est d 'ailleurs 
le  scénariste, responsable d ’un screenplay d ’une affligeante lourdeur, trop respectueusem ent 
mis en scène, alors qu ’il eût fallu tout bousculer au tournage.

3 FILMS ALLEMANDS

À n g e l Starline (Mademoiselle A nge), film en Eastmancolor de Geza Radvanyi, avec Romy 
Schneider, Henri Vidal, Jean-Paul Belmondo. —  O ù le ciel intervient dans la  vie sentimentale 
d ’u n  coureur automobile. Un ange dont le furtif passage ne peut faire excuser l ’absence 
absolue de légèreté.

E>er L'ôwe von Babylon  (Le Lion de Babylone), film en Eastmancolor de  R am on Torrado, 
avec Georg Thomalla, Helm ut Schneider, T héo  Lingen, Fernando Sancho. — Aventures 
pseudo-orientales de bande dessinée, filmées quelque part en Espagne, Le lion n ’est pas au 
rendez-vous,

OWenfa/rsc/t Nachte  (Nuits orientales), film de_ H, Paul, avec Barbara Laage, Marina 
Petrowa, Tero Alexandro. — Si, à la lecture d u  titre, vous vous étiez laissé emporter par 
votre imagination, vous serez bien cruellement déçu par cette très pauvre histoire policière sur 
un trafic de pierres précieuses.

2  FILMS ANGLAIS

The Flesh and the Fi ends (U  Impasse aux violences), film en Cinémascope de John Gilling, 
avec Peter Cushing, June Laverick, Donald Pîeasance, George Rose, —  Dans l’Angleterre ae 
Thom as de Quincey, trafic de cadavres pour expériences anatomiques. O n  essaie vainem ent de 
conférer quelque dignité à  ce feuilleton grand-guignolesque par un dém arquage appliqué du 
style germanique 1930.

T h e  Sicgc of Pinchgtît (L’Ile des réprouvés), film de H arry W att, avec AIdo Ray, Heather 
Sears Neil McCallum, Victor M addern. —  U n faux coupable sous le Capricorne, ou Sidney 
sous la menace du canon. Honnête et terne travail du  rescapé des Oüerlanders.

1 FILM ITALIEN

Sapho, Vénus de Lesbos, film en Totalscope et en Eastmancolor de Pietro Francisci, 
avec Kerwin Mathews, T ina Louise, Riccardo Garrone Antonio BatisteJIa. — Encore un de 
ces titres trop beaux pour être vérifiés sur l ’écran. Les habituels combats guerriers et intrigues 
de palais escamotent le rocher de  Leucade.

1 FILM SUEDOIS

Mein K am pf. —  Voir critique de Michel Delahaye dans ce numéro, page 5!.

1 FILM GREC

T o  Télèftêo  P-sérna: {Fin de crédit), film de Michael Cacoyannis, avec EHi Lam betti, Georges 
Pappas, A théna Michaelidou, Elen Zafiriou, —  L e  dram e bourgeois de notre fin  de siècle 
serait-il à A thènes le dernier m ot de l’avant-garde ? Entre les influences hétéroclites d ’Anto- 
nionî, "Wyler et Rossellini, Cocoyannis hésite sans choisir, et sa propre personnalité semble être 
encore bien peu assurée.

1 FILM MEXICAIN

Nazürin. — V oir critique d ’A ndré  S. Labarthe dans ce numéro, page 46.
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